Imlek.
Mungkin orang kira, hari-hari beginian adalah saat yang sempurna untuk pulang kampung, silaturahmi bareng keluarga, ketemu oma-opa beserta anak-cucunya dan sodara-sodara jauh yang mungkin kenal aja gak.
Namun, bagi gue, imlek adalah momentum yang sangat tepat untuk
memperoleh penghasilan tahunan.
Angpau, lebih tepatnya.
Ah well, gue yakin bukan cuman gue yang ngincer angpau pas jaman-jamannya imlek. Mikir aja sih, buat kita anak sekolahan, yang mana duit saku mingguan, bulanan, bahkan tahunan kita bergantung pada orang tua tercinta, sekalinya dapet duit segepok dalam satu malem itu rasanya kek menang undian berhadiah Lamborghini.
Sayangnya,
buat taun ini (dan dua taun sebelumnya), gue gak ngacir ke kampung gue, Bekasi. Dalam arti lain, taun ini gue gak mendapatkan transaksi angpau dalam bentuk tunai.
Instead, gue dan temen-temen gue (yang gak pulang, tentunya), ngabur ke Semarang. Bukan buat berburu angpau, apalagi malakin angpau dari keluarga-keluarga berbahagia yang lagi sincia-an di sono. Tau sendiri lah, Semarang dan Chinatown... sangat identik.
Nope, kita cukup melancong aja.
Awalnya sih orang yang berminat buat jalan-jalan kita banyak, sampe akhirnya karena banyak yang mudik, dan banyak pula yang memutuskan untuk purely gak ikut akhirnya cuman 13 jiwa yang mengikuti perjalanan greget ini.
Mumpung gak banyak, monggo kenalan...
YAYA: Kernet. Fotografer. Koki.
YURI: Pentolan. Gitaris. Penyair.
GUMUK: Pemabok darat. Pengorok. Gamer.
DODI: Temen mas Harman (-Kardon). Pengincer suvenir. Petualang.
MOMO: Orang ini perannya paling gak jelas, jadinya ya... no need. Yep, gue sendiri.
TJIPTO: Biksu. Tukang akik. Titisan Mad Dog.
MENS: Kameraman. Solo singer. Aktivis diet.
JUNO: Dubes Wadiya. Kenalan Derrick Rose. Peminjem power bank.
MIKEY: Bos besar. Penggalau. Pendendang.
BURKY: Bajingan. Pelawak. WN Arab.
NOAH: Darah muda. Penyebrang Masangin. Partner-in-crime Yuri.
JAP: Teladan. Pendukung MU. Top skorer futsal.
BILLY: Pakar candid. Pelajar tulen. Juragan mangkok.
Sek, sebelum kita jalan, gue minta biksu Tjipto temenin gue ke Indomaret buat nyolong Promagbiar gak haus di jalan sebagai penangkel maag yang lagi menjajah perut gue. Kita berdua langsung sprint ke Indomaret, mengingat gak lama setelah itu, kita jalan ke Semarang.
Kurang lebih jam 19.30 WIB, Elf kita udah jalan. Pas kita masih di Malang, Dodi sebagai penjaga properti Harman Kardon muter banyak lagu, yang mana terdiri dari 80% lagu EDM dan 20% lagu galau. Gara-garanya, 13 orang nyanyi serasa kek konser. Gue gak masalah, toh lagunya enak ini juga.
Lagu paling mantep? All of Me-nya John Legend. Why is that? Pas itu lagu lagi main (apalagi pas "'COZ AAAAAAALL OF MEEEEEE... LOVES AAAAAAALL OF YUU.."), bukan kek konser lagi, tapi 13 konser secara bersamaan. Klimaks lah, intinya. Lebih mantep lagi? Pas lagu itu, gue ketiduran.
Anggep aja si Tjipto penyebab (ato minimal penginspirasi) gue tidur. Mata gue udah rada berat, tapi begitu gue noleh ke kanan, gue langsung ketiduran. Jelas aja, si Tjipto udah teler duluan. Anggep aja, gue ketularan ketidurannya dia. Apalagi itu pas lagu-lagu galau yang sangat, ehm, kondusif buat tidur diputer. Not to mention, ya All of Me itu.
Trus, gimana gue tau mereka konser pas lagunya si John Legend yang satu itu?
Versi gampangnya, konser pangkat 13 mereka bisa menembus mimpi-mimpi gue dan bisa kedengeran di alam bawah sadar gue, tapi gue udah terlalu ngantuk buat ikutan nyanyi.
Begitulah, sampe akhirnya gak kedengeran nyanyian-nyanyian improv di dalam Elf itu, berarti udah pada tidur semua. Hening.
Lalu,
ceritanya gue udah mimpi ketemu Isyana Sarasvati ketika
"Hayo, siapa yang mau kencing?"
Pit Stop SPBU.
Persetan dengan fakta bahwa gue kebelet atau gak, gue bakalan tetep turun.
Ya gue sih mikirnya kalo kita lagi amsiong, misalnya kejebak macet, atau mogok, atau lebih mantep lagi, nyungsep, dan kebetulan lagi kebelet, ya jelas itu bakalan ngerepotin. Beud. Buat lu, buat orang yang duduk di sebelah lu, buat satu elf itu sekalian, apalagi sopirnya.
Jadi, setiapatung payung sebelum ujan.
Singkat cerita, setelah kencing, beli cemilan, dst dst dst, kita pun tancep gas lagi. Jelas, siapa yang mau lama-lama di SPBU?
Anyways, gue gak mungkin nyeritain semua bagian perjalanan ini, karena dalam kebanyakan bagiannya, gue tidur. Mungkin gue rada inget Dodi nyalain Harman Kardon-nya bentar, tapi sejam kemudian, silent. Lagi.
Oh, mungkin ada bagian kecil, yaitu pas Yuri minta pindah ke depan gue, yang tadinya gak ada yang dudukin. Mabok, katanya. Ya pas dia pindah ke depan itu (sambil langkahin gue, tau sendiri lah Elf), gue sih cuman ngarepin dia gak muntah di kepala gue. Ketombe boleh banyak, tapi cobalah untuk tidak memperburuk keadaan, oke?
Untungnya, itu gak kejadian, sih.
Kurang lebih jam 2 pagi, kita udah hampir nyampe di Semarang. Kenapa gue bisa tau ini? Apa ada yang neriakin ke alam bawah sadar gue kalo udah jam 2 pagi dan kita udah hampir nyampe di Semarang?
Nope, sayangnya.
Gue tau gara-gara gue kebangun.
Now why is that?
Lebih tepatnya, gara-gara jendela depan gue kebuka.
Angin sepoi-sepoi, mestinya gue gak masalah, toh?
Ah well, masalahnya ini jam 2 pagi. Anggepannya kek Gurun Sahara, dah. Siang sepanas kompor, malem sedingin kulkas. Semacam begitulah, pas jendela kebuka waktu itu. Apa ini angin lagi ada kesumet sama gue, ato emang tempat duduk gue terlalu hoki, semua angin jam 2 pagi itu ke gue semua.
Jelas aja gue kebangun.
Hal pertama di pikiran gue pas gue bangun? Tutup tu jendela.
Abis gue lakuin (dan sambil megangin kepala Yuri yang lagi miring ke arah jendela yang kebuka itu), niatan gue sih tidur lagi.
Sayangnya, entah kenapa, gue gak bisa tidur. Mungkin gara-gara udah kelamaan tidur, kali. Quota tidur udah abis gitu, kali.
Gue cek jam (alasan gue tau itu udah sekitaran jam 2-an) di hape gue, trus ngeliat sekitar gue. Jelas aja. Masih pada ngorok.
Kecuali satu.
Sebelah gue, si Tjipto.
Rupanya, dalam waktu yang singkat gue cek hape, cek sekitar, dan cek Tjipto, jendelanya udah kebuka lagi. Dan kali ini gue ngeliat siapa yang buka.
Yuri.
Daripada gue ngelakuin politik konfrontasi, bikin sengketa jendela Elf, dan bangunin satu Elf sekalian, mendingan gue nangkel aja dinginnya.
"Gak papa lah Mo, AC alami," tukas Tjipto.
Suddenly, flashback.
Rasanya pas gue kedinginan itu, otak gue ikut kena pengaruh suhu semi-ekstrim tersebut, karena secara tiba-tiba, lewat cuplikan video di otak gue. Gara-gara keyword 'alami', lebih tepatnya.
"Yaaang alami-alami-alami-alami..."
Udah ngerti 'lom?
"Balikin duit saya!"
Manusia yang biasanya jadi sasaran kata-kata itu biasanya customer serpis, SPG, manager alfamaret ato indomart, ato kalo kali ini, kasir.
"Maaf, ada apa?"
Langsung aja si mas-mas yang ngomong kata-katatajam bagaikan pisau tadi melepas topi rasta longgar yang dia pake. Mengingat topi rasta yang sangat identik dengan Bob Marley, musik reggae, dan geng-gong penggemar marijuana, maka bisa disimpulkan si mas-mas adalah orang Jamaika yang sangat terbiasa dengan rambut dreadlock keriting mereka. Toh, itu udah jadi identitas mereka.
Dengan dasar pemikiran itu di otak gue, jelas aja gue jantungan (untungnya gak kronis) dengan adegan selanjutnya di video itu.
Sek, udah ngerti 'lom?
Ketika itu topi rasta lepas, keluarlah rambut panjang.
Yang gak keriting.
Trus?
Ya rambut kalo gak keriting, apa?
Lurus.
Kagetnya lagi, lurusnya rambut tu mas-mas setara dengan rambutnya Anggun, Raisa, ato siapapunlah punya hobi jadi bintang iklan sampo. Lebih lurus malahan, mengingat rambut tu mas-mas sebelumnya bukan cuman ketombean, rontok, apalagi bercabang. Anggep aja, rambutnya udah kek tali tambang mini dijejerin di atas kepalanya.
Belom lagi ditambah efek-efek mantep tu rambut berkibar-kibar slo-motion lebih mulus dari bendera merah putih di sekolah gue. Tau sendiri lah, iklan sampo dengan rumus-rumus isinya "Sekarang, dengan sampo ******* saya gak perlu takut sama ketombe lagi" ditambah si model ngibas-ngibasin rambutnya biar keliatan betapa item, legem, dan, ehm, 'bebas ketombe'-nya rambut dia itu.
Kalo udah kek gini ceritanya mah, penjualan sampo itu antara makin bertambah atau berkurang. Bertambah gara-gara populasi orang rambut keriting yang ngarep rambutnya jadi lurus, berkurang gara-gara populasi orang rambut keriting yang pingin rambutnya tetep keriting.
Mantepnya lagi, itu iklan gue tonton pas gue masih kecil, dan meskipun udah gak pernah gue liat lagi, gue masih keingat sampe sekarang.
Kurang mantep apa, coba?
Hah.
Back to reality, yaitu gue yang masih kedinginan gara-gara angin jam 2 pagi.
Mengingat adegan absurd yang baru lewat di otak gue, jelas aja gue gak bisa membiarkan hal segege semacam itu lewat begitu aja. Secara naluriah, gue langsung noleh kesekitar gue buat nyari orang yang cukup greget buat dengerin gagasan 'brilian' gue.
Sayangnya semua lagi tidur.
Kecuali satu orang.
"Woy Tjip, gue jadi keinget sama sebuah iklan..."
"Iklan apaan, Mo?"
"Lu tau gak sih, iklan sampo jaman dulu, yang ada 'yaaang alami-alami-alami'-nya?"
"Sek..."
1 detik...
2 detik...
"... Iklan yang mana, ya?"
Trus gue jelasin aja, video klip yang lewat di kepala gue. Kurang lebih 500 kata, 250 koma, dan 1000 busa yang keluar dari mulut gue kemudian,
"Gimana? Lu tau gak?"
3 detik...
"Gak."
Siakek. Padahal itu iklan-sampo-yang-alami bakalan bikin bahan omongan gege. Belum lagi Tjipto yang punya bakatterpendam tingkat tulen di bidang akrobat, kalo dia tau iklannya, langsung dia peragain adegan si mas-mas Jamaika keramas. Langsung di joknya. Gue udah ngebayangin, satu Elf kebangun gara-gara kegoblokan kita berdua.
Yang ada, malahan...
"Kalo iklan mah, gue taunya iklan cokolatos, Mo."
Ting. Kalo soal cokolatos mah, gue cuman tau satu iklan. But, sebelum gue sempet ngomong...
"Yang ini lho Mo,
tu tutu tuuu, COKOLATOS. Tu tutu tuuu, COKOLATOS.
Lu tau gak?"
Nah, itu maksud gue. Baru aja gue mau-- oke, itu kata-kata lawas.
"Ah, yang itu gue tau, To!"
"Nah, jadi ya, pas jaman-jamannya gue masih SMP, pas jaman-jamannya kita-kita masih ejek-ejekan pake nama orang tua..."
Pasue Pause bentar ya, To.
Kalo si Tjipto bilang pas jaman-jamannya dia ngejek bawa-bawa orang tua itu SMP, gue sih agak mundur dikit. Kelas 6 SD, lebih tepatnya. Gak ada yang tau itu tren dateng dari mana. Pokoknya, mendadak satu angkatan langsung jadi calon agen CIA, cari-cari intel tentang ortu sesamanya. Kalo udah kek gini, keluarlah rumus ngasal buatan gue:
intensitas, frekuensi, dan konsentrasi ejekan yang diterima seorang anak
berbanding lurus dengan
tingkat, ehm, keunikan nama ortunya.
Jadi, berharap aja nama bokap lu Chris Evans, ato lebih mantep, Leonardo DiCaprio. Jangan berharap nama bokap lu Dono Kasino Indro ato Tori Cis Krakers. Kenanya di lu entar.
Play!
"Tu lagu dijadiin apa, To?"
"Jadinya kek gini:
Tu tutu tuuu, __________ (taro nama nyokap di sono). Tu tutu tuuu, __________.
Emang kurang asem bener tu anak-anak jaman dulu."
Ngakaklah kita berdua.
Jelas aja, gara-gara kita berdua, dua orang di depan gue bangun. Lebih tepatnya, Yuri dan Gumuk.
"Seru banget kalian berdua, apaan sih?"
"Ini lho, kita lagi ngebahasin iklan-iklan dafuq jaman dulu."
Udah dari situ, kita ngebahas bejibun iklan. Mulai dari ya iklan yang-alami-alami tadi, sampe iklan yang lebih absurd kek merk yang gue sebut di atas.
TORI TORI TORI!!! TORI CIS KREKERS!! TO--
jari gue pegel sendiri ngetikin lagu iklan tersebut.
Belum lagi, entah kenapa, Yuri sukses mendaftarkan 'dafuq' sebagai catchphrase Tjipto.
Lagian, setiap reaksi Tjipto pasti mengandung unsur 'dafuq'.
Anggep aja:
Yuri: "Oh iya To, blablablablablabla."
Tjipto: "Dafuq, masa iya, Yur?"
Yuri: "Iye, To, seriusan nih."
Tjipto: "Hahaha, dafuq juga ya kalo kek gitu ceritanya."
Yuri: "Trus, udah gitu To, blablablablablablabla."
Tjipto: "Masa iya?! Dafuq..."
Yuri: "Dafuq terus, To?"
Tjipto: "Dafuq, iya juga yo? Kok bisa, ya?"
Yuri: "Tuh, kan?"
Tjipto: "Haduuh, dafuq bener dah..."
See?
Kurang lebih gitu terus sampe kita nyampe di Semarang. Oke, diselingi dengan ketiduran, dengerin lagu, dan mantengin pemandangan di luar Elf gue.
Sampe kita ngeliat palang 'Selamat Datang di Kota Semarang', lebih tepatnya.
First thing to do?
Cari makan.
Salah, sebenernya kita ke gereja setempat, mengingat satu Elf belum pernah ada ke gereja minggu itu. Parahnya, dalam proses kita menuju ke gereja itu... kita nyasar. Salah gang sih, lebih tepatnya. Saking kesasarnya (dan buta arahnya) kita, kita harus nyeret satu opa-opakurang beruntung buat nunjukin arah. Bukan cuman tanya arah doang. Tu opa-opa kita ajak masuk ke Elf, trus jadi navigator gantiin Yaya sampe kita nyampe ke gereja.
Kesian aja sih, bayangin aja keluarganya mungkin udah kalap tu opa telat pulang lima menit gara-gara 'diculik' sama 13 anggota Sindikat Pemburu Angpau (SPA) cabang Malang. Udah gitu, jangan-jangan keluarganya dapet laporan opanya diajak masuk ke dalam mobil Elf mencurigakan. Mungkin diculik buat dipalakin angpaunya, kali.
Untungnya, kita gak lama-lama nahan tu opa bareng kita, soalnya pas kita udah nyampe di gereja, kita langsung pamit, sekalian bilang makasih sama opanya. Biar gak terkesan nyulik (dan kurang ajar). Once again, kasian.
Second best thing?
Ibadat udah mulai. Kata-kata lain, kita telat.
Third best thing?
Kita semua belum ada acara ganti baju, mandi, apalagi sikat gigi. Jelas aja, masa' kita mandi di SPBU? Tambah lagi, kita masih pake baju tidur semua, rambut kusut tingkatan Mick Jagger campur Ahmad Albar, dan bekas ngiler jadi make-up.
Sayangnya, gak ada waktu untuk melakukan semua persiapan yang gue sebutin di atas, jadinya kita langsung pake kemeja, sepatu, dan celana panjang yang kita punya. Mungkin basah-basahin rambut pake aqua, sisir-sisir, biar keliatan niat ke gereja dikit. Yang penting niat baik, toh?
Paling parah?
Gue.
Dalam rangka mengantisipasi kedinginan, gue pake lengan panjang. Pas kita udah nyampe, gue gak sempet (lebih tepatnya males) ganti. Pas gue cek kemeja yang gue punya... batik. Perfect. Udah gitu, warna lengan panjang gue gak banget, abu-abu. Batik gue warna coklat. Yakali kalo lengan panjang gue warnanya elegan dikit, putih ato item gitu, masih mending. Ini... gue kek gelandangan. Gelandangan diundang ke kondangan.
Then again, niatan baik, toh?
So, kita masuk, dan kita, demi menghindari ditendang dari gereja gara-gara gak tau diri, duduk di paling belakang.
Satu setengah jam kemudian, kelar. Selama jalannya ibadat, gue musti ngindarin tatapan mata orang-orang tua yang mengikuti ibadat. Gimana gak, dengan tampang gue yang udah kek gembel tulen, masih untung gue belum diusir. Gue ngomong gue, soalnya gue ngerasa anak-anak tampangnya masih jauh lebih mending dari gue.
"Eh, yang mau ke toilet, ke toilet dulu." ujar Jap.
Mens dan gue sebagai orang yang memanfaatkan momentum. Dia yang masuk duluan.
5 menit...
Kedengeran suara dia muter tuas buat nge-flush toiletnya. Wajarnya, setelah dia muter, mestinya kedengeran suara *breeeezzzhh* airnya ngalir deres, toh.
Entah kenapa, cuma kedengeran suara tuasnya doang.
Oh, snap.
Pastinya itu lagi mampet, tuh.
Gak ada 5 detik kemudian, Mens keluar sambil bawa ember. Dia isi ember itu pake wastafel yang ada di depan stall-nya dia. Setengah ember kemudian, dia sirem toiletnya pake hasil wastafel di depan. Gue, sebagai orang yangmemanfaatkan belajar dari keapesan orang lain, langsung make stall di sebelahnya, yang untungnya airnya jalan.
Nah abis kejadian ini, baru kita cari makan.
Sebenernya, dalam proses mencari makan, kita sih sekalian keliling Pecinan, yang kebetulan deket sama gereja tadi. Jelas aja Pecinan masih sepi, kita selese gereja baru pas jam 7-an. Mau sepi juga, sebenernya Pecinan satu ini gak bisa dibilang mati, soalnya udah banyak kegiatan, misalnya engkong-engkong jalan-jalan pagi nikmatin udara pagi (dan menemukan pemandangan gak enak berupa rombongan anak Malang nyasar), oma-oma nyapu depan ruko mereka, dan mbak-mbak naik motor bawa belanjaan bejibun.
Belum lagi, nama gang-gang yang kita lewatin.
Yang paling gue inget?
Gang mangkok.
Kenapa nama tu gang gue (dan satu rombongan) inget terus sampe sekarang.
Inget apa yang gue bilang tentang Billy di atas? Juragan mangkok?
Ah well, kita harus mundur kurang lebih 2 tahun, yaitu pas pertama kali gue ketemu dan kenalan sama Billy. Pas waktu itu, rambut dia, yah... mangkok. Kek rambutnya personil The Beatles macam Paul McCartney. Which is good, mengingat raut wajah dan perawakan Billy yang jauh dari beringas. Then again... mengingat rambut Billy yang udah lebih kece sekarang, combo undercut-spike dan semacamnya, rambut mangkok itu udah jadi semacam aib.
Makanya, begitu kita liat palang nama "Gg. Mangkok", satu rombongan langsung ketawa, tanpa peduli gedenya kemungkinan para penduduk Pecinan ngeliatin kita kek calon anak tawuran, siap meneror kedamaian Pecinan tempat mereka tinggal.
Pas kita udah nyampe landmark gang Mangkok itu, Jap mengingatkan, "Eh, kita jadinya makan di mana, nih?"
Dodi langsung aja, dengan ide-idenya, "Oh, kita makan di tempat yang tadi kita lewatin aja. Yang agak sepi-sepi itu."
Kontan, gue jelas gak ngerti dia ngomong apa. Soalnya kita mungkin udah ngelewatin 20 tempat makan, yang, ehm, 'agak sepi-sepi'. Then again, bodo amat, yang penting kita makan.
So, kita biar bisa nyampe ke tempat makan yang Dodi maksud, lewat jalan tikus. Logically, jalan tikus, sesuai dengan namanya, gak bisa dilewatin size-size segede badak apalagi gajah, toh?
Ya itulah yang satu rombongan kira, sebelum ada mobil-mobil macam Innova dan Panther berusaha ngelewatin jalan tikus yang kita lewatin. Semacam ngerusak momen gege gitu, soalnya kita udah ngerasa tu jalan tikus punyanya kita, terbukti dengan kita jalan-jalan di tengah-tengahnya.
"Aissh, mobil ini, ganggu sekali!" kata Dodi. "Sampe berani dia klakson kita, kita kasih pecah kacanya, trus lari!" Tambahan lagi dari Tjipto, "Gak gitu, Dod. Kita seret aja yang nyetir keluar, kek di GTA." Sanggahan lagi dari Dodi, "Trus, kita bakar mobilnya!"
Anarkis? Ah well, yang nyetir gak denger ini.
So nyampelah kita. Menu?
Rasanya ada empat pilihan makanan (maklumlah, ini bukan Burger King apalagi Duck King), tapi gue cuman inget pilihan teratas dan terbawah.
Bakmi -> Rp 25 000.
Gado-gado -> Rp 8 000.
Mens langsung reflek, "Aku pesen gado-gado."
But, oma-oma yang punya sukses meyakinkan gado-gado doang gak bakal bikin kita kenyang, jadinya kita ber-13 makan bakmi plus teh anget. Kenyang? Kalo mau jujur, gue sih gak kenyang banget, meskipun lapernya ilang *poof!*. Then again, perut satu rombongan ini gak bisa gue bilang bener-bener normal, soalnya gue pernah liat Billy ngabisin burger seukuran Big Mac 1 setengah biji.
Next stop?
Kota tua Semarang.
Until the next post, bungs! :D
Sayangnya,
buat taun ini (dan dua taun sebelumnya), gue gak ngacir ke kampung gue, Bekasi. Dalam arti lain, taun ini gue gak mendapatkan transaksi angpau dalam bentuk tunai.
Instead, gue dan temen-temen gue (yang gak pulang, tentunya), ngabur ke Semarang. Bukan buat berburu angpau, apalagi malakin angpau dari keluarga-keluarga berbahagia yang lagi sincia-an di sono. Tau sendiri lah, Semarang dan Chinatown... sangat identik.
Nope, kita cukup melancong aja.
Awalnya sih orang yang berminat buat jalan-jalan kita banyak, sampe akhirnya karena banyak yang mudik, dan banyak pula yang memutuskan untuk purely gak ikut akhirnya cuman 13 jiwa yang mengikuti perjalanan greget ini.
Mumpung gak banyak, monggo kenalan...
YAYA: Kernet. Fotografer. Koki.
YURI: Pentolan. Gitaris. Penyair.
GUMUK: Pemabok darat. Pengorok. Gamer.
DODI: Temen mas Harman (-Kardon). Pengincer suvenir. Petualang.
MOMO: Orang ini perannya paling gak jelas, jadinya ya... no need. Yep, gue sendiri.
TJIPTO: Biksu. Tukang akik. Titisan Mad Dog.
MENS: Kameraman. Solo singer. Aktivis diet.
JUNO: Dubes Wadiya. Kenalan Derrick Rose. Peminjem power bank.
MIKEY: Bos besar. Penggalau. Pendendang.
BURKY: Bajingan. Pelawak. WN Arab.
NOAH: Darah muda. Penyebrang Masangin. Partner-in-crime Yuri.
JAP: Teladan. Pendukung MU. Top skorer futsal.
BILLY: Pakar candid. Pelajar tulen. Juragan mangkok.
Sek, sebelum kita jalan, gue minta biksu Tjipto temenin gue ke Indomaret buat nyolong Promag
Kurang lebih jam 19.30 WIB, Elf kita udah jalan. Pas kita masih di Malang, Dodi sebagai penjaga properti Harman Kardon muter banyak lagu, yang mana terdiri dari 80% lagu EDM dan 20% lagu galau. Gara-garanya, 13 orang nyanyi serasa kek konser. Gue gak masalah, toh lagunya enak ini juga.
Lagu paling mantep? All of Me-nya John Legend. Why is that? Pas itu lagu lagi main (apalagi pas "'COZ AAAAAAALL OF MEEEEEE... LOVES AAAAAAALL OF YUU.."), bukan kek konser lagi, tapi 13 konser secara bersamaan. Klimaks lah, intinya. Lebih mantep lagi? Pas lagu itu, gue ketiduran.
Anggep aja si Tjipto penyebab (ato minimal penginspirasi) gue tidur. Mata gue udah rada berat, tapi begitu gue noleh ke kanan, gue langsung ketiduran. Jelas aja, si Tjipto udah teler duluan. Anggep aja, gue ketularan ketidurannya dia. Apalagi itu pas lagu-lagu galau yang sangat, ehm, kondusif buat tidur diputer. Not to mention, ya All of Me itu.
Trus, gimana gue tau mereka konser pas lagunya si John Legend yang satu itu?
Versi gampangnya, konser pangkat 13 mereka bisa menembus mimpi-mimpi gue dan bisa kedengeran di alam bawah sadar gue, tapi gue udah terlalu ngantuk buat ikutan nyanyi.
Begitulah, sampe akhirnya gak kedengeran nyanyian-nyanyian improv di dalam Elf itu, berarti udah pada tidur semua. Hening.
Lalu,
ceritanya gue udah mimpi ketemu Isyana Sarasvati ketika
"Hayo, siapa yang mau kencing?"
Persetan dengan fakta bahwa gue kebelet atau gak, gue bakalan tetep turun.
Ya gue sih mikirnya kalo kita lagi amsiong, misalnya kejebak macet, atau mogok, atau lebih mantep lagi, nyungsep, dan kebetulan lagi kebelet, ya jelas itu bakalan ngerepotin. Beud. Buat lu, buat orang yang duduk di sebelah lu, buat satu elf itu sekalian, apalagi sopirnya.
Jadi, setia
Singkat cerita, setelah kencing, beli cemilan, dst dst dst, kita pun tancep gas lagi. Jelas, siapa yang mau lama-lama di SPBU?
Anyways, gue gak mungkin nyeritain semua bagian perjalanan ini, karena dalam kebanyakan bagiannya, gue tidur. Mungkin gue rada inget Dodi nyalain Harman Kardon-nya bentar, tapi sejam kemudian, silent. Lagi.
Oh, mungkin ada bagian kecil, yaitu pas Yuri minta pindah ke depan gue, yang tadinya gak ada yang dudukin. Mabok, katanya. Ya pas dia pindah ke depan itu (sambil langkahin gue, tau sendiri lah Elf), gue sih cuman ngarepin dia gak muntah di kepala gue. Ketombe boleh banyak, tapi cobalah untuk tidak memperburuk keadaan, oke?
Untungnya, itu gak kejadian, sih.
Kurang lebih jam 2 pagi, kita udah hampir nyampe di Semarang. Kenapa gue bisa tau ini? Apa ada yang neriakin ke alam bawah sadar gue kalo udah jam 2 pagi dan kita udah hampir nyampe di Semarang?
Nope, sayangnya.
Gue tau gara-gara gue kebangun.
Now why is that?
Lebih tepatnya, gara-gara jendela depan gue kebuka.
Angin sepoi-sepoi, mestinya gue gak masalah, toh?
Ah well, masalahnya ini jam 2 pagi. Anggepannya kek Gurun Sahara, dah. Siang sepanas kompor, malem sedingin kulkas. Semacam begitulah, pas jendela kebuka waktu itu. Apa ini angin lagi ada kesumet sama gue, ato emang tempat duduk gue terlalu hoki, semua angin jam 2 pagi itu ke gue semua.
Jelas aja gue kebangun.
Hal pertama di pikiran gue pas gue bangun? Tutup tu jendela.
Abis gue lakuin (dan sambil megangin kepala Yuri yang lagi miring ke arah jendela yang kebuka itu), niatan gue sih tidur lagi.
Sayangnya, entah kenapa, gue gak bisa tidur. Mungkin gara-gara udah kelamaan tidur, kali. Quota tidur udah abis gitu, kali.
Gue cek jam (alasan gue tau itu udah sekitaran jam 2-an) di hape gue, trus ngeliat sekitar gue. Jelas aja. Masih pada ngorok.
Kecuali satu.
Sebelah gue, si Tjipto.
Rupanya, dalam waktu yang singkat gue cek hape, cek sekitar, dan cek Tjipto, jendelanya udah kebuka lagi. Dan kali ini gue ngeliat siapa yang buka.
Yuri.
Daripada gue ngelakuin politik konfrontasi, bikin sengketa jendela Elf, dan bangunin satu Elf sekalian, mendingan gue nangkel aja dinginnya.
"Gak papa lah Mo, AC alami," tukas Tjipto.
Suddenly, flashback.
Rasanya pas gue kedinginan itu, otak gue ikut kena pengaruh suhu semi-ekstrim tersebut, karena secara tiba-tiba, lewat cuplikan video di otak gue. Gara-gara keyword 'alami', lebih tepatnya.
"Yaaang alami-alami-alami-alami..."
Udah ngerti 'lom?
"Balikin duit saya!"
Manusia yang biasanya jadi sasaran kata-kata itu biasanya customer serpis, SPG, manager alfamaret ato indomart, ato kalo kali ini, kasir.
"Maaf, ada apa?"
Langsung aja si mas-mas yang ngomong kata-kata
Dengan dasar pemikiran itu di otak gue, jelas aja gue jantungan (untungnya gak kronis) dengan adegan selanjutnya di video itu.
Sek, udah ngerti 'lom?
Ketika itu topi rasta lepas, keluarlah rambut panjang.
Yang gak keriting.
Trus?
Ya rambut kalo gak keriting, apa?
Lurus.
Kagetnya lagi, lurusnya rambut tu mas-mas setara dengan rambutnya Anggun, Raisa, ato siapapunlah punya hobi jadi bintang iklan sampo. Lebih lurus malahan, mengingat rambut tu mas-mas sebelumnya bukan cuman ketombean, rontok, apalagi bercabang. Anggep aja, rambutnya udah kek tali tambang mini dijejerin di atas kepalanya.
Belom lagi ditambah efek-efek mantep tu rambut berkibar-kibar slo-motion lebih mulus dari bendera merah putih di sekolah gue. Tau sendiri lah, iklan sampo dengan rumus-rumus isinya "Sekarang, dengan sampo ******* saya gak perlu takut sama ketombe lagi" ditambah si model ngibas-ngibasin rambutnya biar keliatan betapa item, legem, dan, ehm, 'bebas ketombe'-nya rambut dia itu.
Kalo udah kek gini ceritanya mah, penjualan sampo itu antara makin bertambah atau berkurang. Bertambah gara-gara populasi orang rambut keriting yang ngarep rambutnya jadi lurus, berkurang gara-gara populasi orang rambut keriting yang pingin rambutnya tetep keriting.
Mantepnya lagi, itu iklan gue tonton pas gue masih kecil, dan meskipun udah gak pernah gue liat lagi, gue masih keingat sampe sekarang.
Kurang mantep apa, coba?
Hah.
Back to reality, yaitu gue yang masih kedinginan gara-gara angin jam 2 pagi.
Mengingat adegan absurd yang baru lewat di otak gue, jelas aja gue gak bisa membiarkan hal segege semacam itu lewat begitu aja. Secara naluriah, gue langsung noleh kesekitar gue buat nyari orang yang cukup greget buat dengerin gagasan 'brilian' gue.
Sayangnya semua lagi tidur.
Kecuali satu orang.
"Woy Tjip, gue jadi keinget sama sebuah iklan..."
"Iklan apaan, Mo?"
"Lu tau gak sih, iklan sampo jaman dulu, yang ada 'yaaang alami-alami-alami'-nya?"
"Sek..."
1 detik...
2 detik...
"... Iklan yang mana, ya?"
Trus gue jelasin aja, video klip yang lewat di kepala gue. Kurang lebih 500 kata, 250 koma, dan 1000 busa yang keluar dari mulut gue kemudian,
"Gimana? Lu tau gak?"
3 detik...
"Gak."
Siakek. Padahal itu iklan-sampo-yang-alami bakalan bikin bahan omongan gege. Belum lagi Tjipto yang punya bakat
Yang ada, malahan...
"Kalo iklan mah, gue taunya iklan cokolatos, Mo."
Ting. Kalo soal cokolatos mah, gue cuman tau satu iklan. But, sebelum gue sempet ngomong...
"Yang ini lho Mo,
tu tutu tuuu, COKOLATOS. Tu tutu tuuu, COKOLATOS.
Lu tau gak?"
Nah, itu maksud gue. Baru aja gue mau-- oke, itu kata-kata lawas.
"Ah, yang itu gue tau, To!"
"Nah, jadi ya, pas jaman-jamannya gue masih SMP, pas jaman-jamannya kita-kita masih ejek-ejekan pake nama orang tua..."
Kalo si Tjipto bilang pas jaman-jamannya dia ngejek bawa-bawa orang tua itu SMP, gue sih agak mundur dikit. Kelas 6 SD, lebih tepatnya. Gak ada yang tau itu tren dateng dari mana. Pokoknya, mendadak satu angkatan langsung jadi calon agen CIA, cari-cari intel tentang ortu sesamanya. Kalo udah kek gini, keluarlah rumus ngasal buatan gue:
intensitas, frekuensi, dan konsentrasi ejekan yang diterima seorang anak
berbanding lurus dengan
tingkat, ehm, keunikan nama ortunya.
Jadi, berharap aja nama bokap lu Chris Evans, ato lebih mantep, Leonardo DiCaprio. Jangan berharap nama bokap lu Dono Kasino Indro ato Tori Cis Krakers. Kenanya di lu entar.
Play!
"Tu lagu dijadiin apa, To?"
"Jadinya kek gini:
Tu tutu tuuu, __________ (taro nama nyokap di sono). Tu tutu tuuu, __________.
Emang kurang asem bener tu anak-anak jaman dulu."
Ngakaklah kita berdua.
Jelas aja, gara-gara kita berdua, dua orang di depan gue bangun. Lebih tepatnya, Yuri dan Gumuk.
"Seru banget kalian berdua, apaan sih?"
"Ini lho, kita lagi ngebahasin iklan-iklan dafuq jaman dulu."
Udah dari situ, kita ngebahas bejibun iklan. Mulai dari ya iklan yang-alami-alami tadi, sampe iklan yang lebih absurd kek merk yang gue sebut di atas.
TORI TORI TORI!!! TORI CIS KREKERS!! TO--
jari gue pegel sendiri ngetikin lagu iklan tersebut.
Belum lagi, entah kenapa, Yuri sukses mendaftarkan 'dafuq' sebagai catchphrase Tjipto.
Lagian, setiap reaksi Tjipto pasti mengandung unsur 'dafuq'.
Anggep aja:
Yuri: "Oh iya To, blablablablablabla."
Tjipto: "Dafuq, masa iya, Yur?"
Yuri: "Iye, To, seriusan nih."
Tjipto: "Hahaha, dafuq juga ya kalo kek gitu ceritanya."
Yuri: "Trus, udah gitu To, blablablablablablabla."
Tjipto: "Masa iya?! Dafuq..."
Yuri: "Dafuq terus, To?"
Tjipto: "Dafuq, iya juga yo? Kok bisa, ya?"
Yuri: "Tuh, kan?"
Tjipto: "Haduuh, dafuq bener dah..."
See?
Kurang lebih gitu terus sampe kita nyampe di Semarang. Oke, diselingi dengan ketiduran, dengerin lagu, dan mantengin pemandangan di luar Elf gue.
Sampe kita ngeliat palang 'Selamat Datang di Kota Semarang', lebih tepatnya.
First thing to do?
Cari makan.
Salah, sebenernya kita ke gereja setempat, mengingat satu Elf belum pernah ada ke gereja minggu itu. Parahnya, dalam proses kita menuju ke gereja itu... kita nyasar. Salah gang sih, lebih tepatnya. Saking kesasarnya (dan buta arahnya) kita, kita harus nyeret satu opa-opa
Kesian aja sih, bayangin aja keluarganya mungkin udah kalap tu opa telat pulang lima menit gara-gara 'diculik' sama 13 anggota Sindikat Pemburu Angpau (SPA) cabang Malang. Udah gitu, jangan-jangan keluarganya dapet laporan opanya diajak masuk ke dalam mobil Elf mencurigakan. Mungkin diculik buat dipalakin angpaunya, kali.
Untungnya, kita gak lama-lama nahan tu opa bareng kita, soalnya pas kita udah nyampe di gereja, kita langsung pamit, sekalian bilang makasih sama opanya. Biar gak terkesan nyulik (dan kurang ajar). Once again, kasian.
Second best thing?
Ibadat udah mulai. Kata-kata lain, kita telat.
Third best thing?
Kita semua belum ada acara ganti baju, mandi, apalagi sikat gigi. Jelas aja, masa' kita mandi di SPBU? Tambah lagi, kita masih pake baju tidur semua, rambut kusut tingkatan Mick Jagger campur Ahmad Albar, dan bekas ngiler jadi make-up.
Sayangnya, gak ada waktu untuk melakukan semua persiapan yang gue sebutin di atas, jadinya kita langsung pake kemeja, sepatu, dan celana panjang yang kita punya. Mungkin basah-basahin rambut pake aqua, sisir-sisir, biar keliatan niat ke gereja dikit. Yang penting niat baik, toh?
Paling parah?
Gue.
Dalam rangka mengantisipasi kedinginan, gue pake lengan panjang. Pas kita udah nyampe, gue gak sempet (lebih tepatnya males) ganti. Pas gue cek kemeja yang gue punya... batik. Perfect. Udah gitu, warna lengan panjang gue gak banget, abu-abu. Batik gue warna coklat. Yakali kalo lengan panjang gue warnanya elegan dikit, putih ato item gitu, masih mending. Ini... gue kek gelandangan. Gelandangan diundang ke kondangan.
Then again, niatan baik, toh?
So, kita masuk, dan kita, demi menghindari ditendang dari gereja gara-gara gak tau diri, duduk di paling belakang.
Satu setengah jam kemudian, kelar. Selama jalannya ibadat, gue musti ngindarin tatapan mata orang-orang tua yang mengikuti ibadat. Gimana gak, dengan tampang gue yang udah kek gembel tulen, masih untung gue belum diusir. Gue ngomong gue, soalnya gue ngerasa anak-anak tampangnya masih jauh lebih mending dari gue.
"Eh, yang mau ke toilet, ke toilet dulu." ujar Jap.
Mens dan gue sebagai orang yang memanfaatkan momentum. Dia yang masuk duluan.
5 menit...
Kedengeran suara dia muter tuas buat nge-flush toiletnya. Wajarnya, setelah dia muter, mestinya kedengeran suara *breeeezzzhh* airnya ngalir deres, toh.
Entah kenapa, cuma kedengeran suara tuasnya doang.
Oh, snap.
Pastinya itu lagi mampet, tuh.
Gak ada 5 detik kemudian, Mens keluar sambil bawa ember. Dia isi ember itu pake wastafel yang ada di depan stall-nya dia. Setengah ember kemudian, dia sirem toiletnya pake hasil wastafel di depan. Gue, sebagai orang yang
Nah abis kejadian ini, baru kita cari makan.
Sebenernya, dalam proses mencari makan, kita sih sekalian keliling Pecinan, yang kebetulan deket sama gereja tadi. Jelas aja Pecinan masih sepi, kita selese gereja baru pas jam 7-an. Mau sepi juga, sebenernya Pecinan satu ini gak bisa dibilang mati, soalnya udah banyak kegiatan, misalnya engkong-engkong jalan-jalan pagi nikmatin udara pagi (dan menemukan pemandangan gak enak berupa rombongan anak Malang nyasar), oma-oma nyapu depan ruko mereka, dan mbak-mbak naik motor bawa belanjaan bejibun.
Belum lagi, nama gang-gang yang kita lewatin.
Yang paling gue inget?
Gang mangkok.
Kenapa nama tu gang gue (dan satu rombongan) inget terus sampe sekarang.
Inget apa yang gue bilang tentang Billy di atas? Juragan mangkok?
Ah well, kita harus mundur kurang lebih 2 tahun, yaitu pas pertama kali gue ketemu dan kenalan sama Billy. Pas waktu itu, rambut dia, yah... mangkok. Kek rambutnya personil The Beatles macam Paul McCartney. Which is good, mengingat raut wajah dan perawakan Billy yang jauh dari beringas. Then again... mengingat rambut Billy yang udah lebih kece sekarang, combo undercut-spike dan semacamnya, rambut mangkok itu udah jadi semacam aib.
Makanya, begitu kita liat palang nama "Gg. Mangkok", satu rombongan langsung ketawa, tanpa peduli gedenya kemungkinan para penduduk Pecinan ngeliatin kita kek calon anak tawuran, siap meneror kedamaian Pecinan tempat mereka tinggal.
Pas kita udah nyampe landmark gang Mangkok itu, Jap mengingatkan, "Eh, kita jadinya makan di mana, nih?"
Dodi langsung aja, dengan ide-idenya, "Oh, kita makan di tempat yang tadi kita lewatin aja. Yang agak sepi-sepi itu."
Kontan, gue jelas gak ngerti dia ngomong apa. Soalnya kita mungkin udah ngelewatin 20 tempat makan, yang, ehm, 'agak sepi-sepi'. Then again, bodo amat, yang penting kita makan.
So, kita biar bisa nyampe ke tempat makan yang Dodi maksud, lewat jalan tikus. Logically, jalan tikus, sesuai dengan namanya, gak bisa dilewatin size-size segede badak apalagi gajah, toh?
Ya itulah yang satu rombongan kira, sebelum ada mobil-mobil macam Innova dan Panther berusaha ngelewatin jalan tikus yang kita lewatin. Semacam ngerusak momen gege gitu, soalnya kita udah ngerasa tu jalan tikus punyanya kita, terbukti dengan kita jalan-jalan di tengah-tengahnya.
"Aissh, mobil ini, ganggu sekali!" kata Dodi. "Sampe berani dia klakson kita, kita kasih pecah kacanya, trus lari!" Tambahan lagi dari Tjipto, "Gak gitu, Dod. Kita seret aja yang nyetir keluar, kek di GTA." Sanggahan lagi dari Dodi, "Trus, kita bakar mobilnya!"
Anarkis? Ah well, yang nyetir gak denger ini.
So nyampelah kita. Menu?
Rasanya ada empat pilihan makanan (maklumlah, ini bukan Burger King apalagi Duck King), tapi gue cuman inget pilihan teratas dan terbawah.
Bakmi -> Rp 25 000.
Gado-gado -> Rp 8 000.
Mens langsung reflek, "Aku pesen gado-gado."
But, oma-oma yang punya sukses meyakinkan gado-gado doang gak bakal bikin kita kenyang, jadinya kita ber-13 makan bakmi plus teh anget. Kenyang? Kalo mau jujur, gue sih gak kenyang banget, meskipun lapernya ilang *poof!*. Then again, perut satu rombongan ini gak bisa gue bilang bener-bener normal, soalnya gue pernah liat Billy ngabisin burger seukuran Big Mac 1 setengah biji.
Next stop?
Kota tua Semarang.
Until the next post, bungs! :D
No comments:
Post a Comment