Yap, semoga lo pada masih betah ngikutin ocehan gue tentang 2018.
Buat gue sendiri, 2018 adalah tahun pertama kalinya gue tinggal di luar negeri. Sendirian, tanpa orang tua gue. Bukannya gue gak pernah tinggal sendirian *uhuk!* Malang *uhuk!* , tapi di luar negeri? Sebuah loncatan yang cukup besar buat gue. Aussie pula, pas lagi musim dingin pula. Di detik-detik sebelom gue berangkat, gue terus bertanya-tanya ke diri gue sendiri: apakah gue bakal bisa bertahan?
Satu trimester telah berlalu, gue udah nyicip-nyicip dikit gimana orang sini belajar, dan gue rasa gue punya sebuah jawaban terhadap pertanyaan gue delapan bulan yang lalu. Mungkin bukan jawaban yang pasti atopun mantap, tapi seenggaknya masih sebuah jawaban:
Ya, keknya gue bisa.
Itulah 2018 buat gue.
Itu, dan barang-barang di bawah ini.
Excelsior!
Setiap tahun, kita sekalian pasti mengalami yang namanya kehilangan.
Tahun 2016, kita kehilangan Carrie Fisher, David Bowie, Alan Rickman, dan pahlawan-pahlawan kita yang bermain buat klub bola Chapecoense.
Tahun 2017, kita kehilangan Chester Bennington dan Kim Jong-hyun, keduanya tewas akibat bunuh diri. Dari situlah kawan-kawan, kita belajar kalo kesehatan mental gak bisa dianggap sepele.
Tapi entah kenapa, tahun 2018, gue ngerasa kita kehilangan lebih banyak.
Avicii.
Stephen Hillenburg.
Stefan Karl Stefansson.
Stan Lee.
Kenapa lebih... kerasa, ya?
Apa mungkin karena gue, dengan satu cara ato yang lain, mengidolakan nama-nama di atas?
Jangan salah, semua orang yang gue sebutin dari tahun 2016 adalah orang-orang hebat, tapi buat tahun 2018, mereka-mereka ini lebih deket ke gue dari segi emosional. Gue semacam relate dengan mereka, meskipun gue dan mereka-mereka ini gak ada hubungan kerabat sama sekali. Hah, I wish.
Apa mungkin ni gara-gara hal yang gue suka berhubungan deket banget dengan mereka-mereka ini?
Mungkin aja.
Avicii.
Avicii adalah DJ EDM (Electronic Dance Music) pertama yang gue suka. Seriusan.
Gue dulunya gak demen sama lagu-lagu beraliran EDM. Menurut gue dulu, mereka kedengeran terlalu berisik dan bernada membosankan. Bener sih kalo mereka gampang diingat, tapi mereka gampang diingat gara-gara sepanjang lagu itu beat-nya itu-itu aja, gak ada variasi kreatif.
Sampe akhirnya gue denger Wake Me Up gubahan Avicii.
Pas gue denger suara merdu Aloe Blacc dipadukan dengan nada-nada catchy nan uplifting buatan Avicii, persepsi gue terhadap lagu EDM berubah selamanya.
Ternyata, lagu EDM bisa berbunyi gak terlalu berisik. Ternyata, ada lagu EDM yang iramanya bisa bikin lo semangat. Bikin kondisi emosi lo bangkit lagi. Lagu EDM yang lirik dan nadanya gampang nempel di otak lo, dan untuk alasan yang bagus. Ternyata ada ya, lagu EDM yang kek gitu.
Oke Avicii, lo sukses menarik perhatian gue. Terus gimana?
Waktu itu, gue baru tau dua lagu top Avicii: Wake Me Up sama Hey Brother.
Lalu datanglah duo yang memantapkan kesukaan gue terhadap lagu-lagu Avicii:
The Nights dan The Days.
The Days sejatinya menurut gue mirip dengan Wake Me Up dan Hey Brother: lagu yang pas banget buat memulai hari lo. Memompa semangat lo, dan membuat mood lo jadi bagus seketika.
Tapi The Nights, hoo boy.
Kalo The Days adalah lagu yang bikin lo semangat ngejalanin hari lo, The Nights adalah lagu yang bikin lo semangat ngejalanin HIDUP LO.
Astaga Mo, lebay banget.
Lebay sih, lo gak bakal bisa ngejalanin satu hidup lo dengan modal lagu itu doang, tapi lagu itu bisa jadi motivasi yang bagus banget buat ngejalanin hidup lo, melalui segala suka-duka dan halang-rintangannya.
He said one day, you'll leave this world behind
So live a life you will remember~
Live a life you will remember.
Suatu hari, lo bakal ninggalin kehidupan lo ini, dan lo gak bakalan bisa balik lagi.
Jadi buat sekarang, jalani hidup lo semenarik dan semaksimal mungkin.
Buatlah hidup lo sebuah hidup yang akan selalu lo ingat sepanjang hayat lo.
Dengan lirik-lirik yang menggunggah tadi, dipadukan dengan komposisi ala Avicii yang cepet, menyenangkan, dan bersemangat, belom lagi dengan backing vocals yang bikin lagu tersebut jadi terkesan anthemic, terkesan jadi tipe lagu yang dinyanyiin rame-rame di stadion bola, gue rasa The Nights adalah lagu Avicii favorit gue.
Seriusan, lirik tu lagu simpel tapi sangat mendalam. Beat tu lagu cepet tapi gak bikin pusing. Nada tu lagu ceria dan gak ngebosenin. Komposisi tu lagu epik nan apik dan uplifting. Bukan lagu kesukaan semua orang, tentu aja, tapi The Nights adalah personal favorite gue.
Setelah keluarnya lagu itu, gue memutuskan buat tetep ngikutin Avicii, dan hasilnya, gue menemukan lagu mancay lain kek Waiting for Love, Broken Arrow, dan Lonely Together.
Sampe akhirny, tanggal 20 April 2018 tiba.
Gue baru bangun tidur ketika gue mendengar kabar tersebut. Awalnya, gue gak percaya. Gue tanya dukun tersakti di dunia (baca: Google), ternyata bener adanya. Gue masih gak percaya.
Ya gimana mau percaya, tu berita datengnya mendadak banget.
Terakhir gue denger dari Avicii adalah kolaborasi dia dengan Rita Ora, melalui lagu Lonely Together. Tu lagu rilis pada tanggal 11 Agustus 2017. Itulah terakhir kali gue denger berita dari Avicii. Hampir setahun kemudian... yep, dia meninggal. Tanggal 20 April 2018.
Ah, well.
Gue rasa, Avicii berhasil dalam hidupnya.
Lebih tepatnya, menjalani hidup yang akan selalu dia ingat.
Live a life he will remember.
Tim Bergling, makasih udah ngasitau gue kalo terkadang, musik lebih dari sekadar sesuatu yang enak didengar.
Makasih udah ngasitau kalo musik bisa jadi motivasi idup lo.
Makasih udah nunjukin kalo EDM lebih dari sekadar nada mendentum dan irama meletup.
Terus, Stephen Hillenburg.
AKA pembuat Spongebob Squarepants.
Yep, masa kecil gue.
Bukan cuma masa kecil gue, tapi masa kecil berjuta-juta orang di seluruh dunia. Siapa yang gak tau Spongebob? Ada pastinya, tapi orang-orang seumuran gue? Bahkan orang-orang yang lebih tua dari gue?
Rasanya aman buat bilang kalo Spongebob adalah salah satu tokoh kartun paling terkenal di seluruh dunia.
Mungkin bukan kartun teladan banget, seenggaknya menurut majalah anak-anak jaman dulu yang pernah gue baca. Kata tu majalah, Spongebob gak layak buat dicontoh gara-gara di kartun tersebut sering keluar kata kek "bodoh". Oh, seandainya penulis tu artikel tau acara macam apa yang ditonton sama anak-anak jaman now. Bandingin acara dulu dan sekarang, acara "gak teladan" macam Spongebob bakal menjelma jadi acara paling sopan dan layak tonton se-Indonesia.
Dulu banyak guyonan Spongebob yang gue gak paham. Setelah gue tonton (dan riset) guyonan itu lagi sekarang, gue baru sadar kalo itu ternyata lawakan buat orang dewasa. Lawakan yang mungkin kedengarannya biasa aja, gak ada arti aneh-aneh, tapi setelah ditilik lagi, ternyata ada maksud tersembunyinya. Lawakan macam gitu. Dengan mengertinya gue terhadap humor kek gitu, apakah ini berarti gue udah dewasa? Moga aja, sih.
Terlepas dari lawakan kelas atas tadi, gue tetep ngerasa kalo Spongebob adalah tontonan yang kocak dan menghibur. Gak usah pake lawakan tadi, Spongebob udah cukup buat menaro senyum di muka gue. Mulai dari keoptimisan Spongebob, kegoblokan Patrick, kekesalan Squidward, kerakusan Mr. Krabs, kelicikan Plankton, kecerdasan Sandy, pasti ada aja episode yang bikin gue ketawa.
Kerennya, episode-episode lama yang gue tonton pas gue masih kecil masih bisa bikin gue ketawa sekarang. Sekarang, setelah kurang lebih 10 tahun berlalu. Adegan ketololan Spongebob dan Patrick yang gue anggep lucu pas gue masih kecil, masih gue anggep lucu pas gue udah gede.
Adegan dimana Patrick literally berusaha ngebuka pintu yang udah beku dengan mengucapkan mantra "open sesame". Adegan dimana setelah perkelahian hebat antara mereka berdua, Spongebob dan Patrick berdamai setelah mengetahui kalo sempak yang mereka kenakan... matching. Adegan setelah saking banyaknya duit yang dia hasilkan dari jualan Krabby Patty warna-warni, Spongebob dengan bantuan Patrick malah jadi bagi-bagi duit jualannya tersebut secara cuma-cuma. Adegan Smitty Weber Jeger Man Jensen. Adegan The Hash-slinging Slasher.
Timeless humor. Lawakan yang gak kenal waktu.
Buat Stephen Hillenburg, makasih banyak udah menghiasi dan menghibur masa kecil gue.
Kemudian, Stefan Karl Stefansson.
Percaya ato gak, si Stefan Karl ini adalah bagian dari masa kecil gue juga. Bukan masa kecil yang gampang gue inget, yang melekat terus sampe gue sekarang. Stefan Karl ini... dia mengisi bagian masa kecil gue yang ambigu. Bagian yang gue lupain secara sengaja, tapi bakal gue inget kalo diungkit. Bagian masa kecil gue yang selalu tersimpan dalam rak-rak ingatan gue, menunggu untuk dibuka dan dikeluarkan. Those kinds of parts.
See, Stefan Karl adalah bagian dari sebuah acara anak-anak asal Islandia yang berjudul LazyTown. Genre-nya lebih mengarah ke edukasi/edutainment, soalnya tu acara ngajakin anak-anak pemirsa buat sering-sering berolahraga. Nampaknya gue adalah produk gagal dari acara tersebut, soalnya 7 tahun setelah nonton acara tersebut, gue masih males olahraga. Gue tau, gue tau, itu salah gue, dan emang bener itu salah gue. Anyways, percaya ato gak (lagi), tu acara sempet mengudara di channel Global TV.
Stefan Karl sendiri adalah bagian yang sangat gampang diingat dari acara tersebut: dia adalah tokoh antagonis utama dari LazyTown: Robbie Rotten. Tololnya, ketika gue pertama kali menonton acara tersebut pas gue masih kecil, gue bahkan gak tau nama si tokoh jahat yang bernama Robbie Rotten tersebut. Gue taunya dagu dia tajem, alis dia tipis nan bengis, dan tingkah laku dia sangat mirip dengan Wile E. Coyote ato Dr. Doofenshmirtz. Tau sendirilah, tipe-tipe tokoh antagonis yang cerdas nan cerdik dengan bejibun cara mereka mengalahkan si tokoh pahlawan, tapi entah kenapa selalu kalah.
7 tahun berlalu, LazyTown sudah terkubur di benak gue.
Sampe akhirnya gue ketemu lagi sama si Robbie Busuk tahun 2016.
Dalam bentuk sebuah meme.
Gimana caranya orang bisa nyomot sebuah tokoh dari sebuah acara anak-anak dari Islandia yang mengudaranya relatif udah lama dan bikin dia jadi salah satu meme paling terkenal di internet? Jangan tanya gue.
Intinya, meme.
We Are Number One, namanya.
Premis dari meme ini sangat simpel: banyak warganet menyunting dan me-remix lagu Robbie Rotten tersebut jadi berbagai hal. Lagunya, music video-nya di mana dia menyanyikan lagu tersebut dengan clone-clone-nya, nada dari lagu tersebut, warganet pasti menemukan cara.
Ada yang meng-cover lagu tersebut jadi lagu ber-genre rock. Metal. EDM. Ada yang menggabungkan lagu tersebut dengan lagu lain, lagu-lagu meme lain, kek misalnya Somebody That I Used to Know milik Gotye. Ada yang menggabungkan lagu tersebut dengan elemen-elemen gak terduga, kek iDubbbz, ato meme Gabe the Dog, ato teknik klasik memperpanjang lagu tersebut jadi 10 jam lamanya, ato meme Ugandan Knuckles, ato meme--intinya, banyak. Banget.
Gak heran, lagu We Are Number One diangkat warganet menjadi meme receh terbaik 2016.
Tapi, di saat yang bersamaan dengan naiknya meme tersebut, ada berita pahit.
Stefan Karl sendiri sedang menderita kanker saluran empedu saat itu.
Setelah diumumkannya penyakit kanker yang diderita Stefan, sebuah laman GoFundMe untuk biaya pengobatannya didirikan. Waktu itu, target donasi yang harus dicapai adalah $100,000.
Di saat itulah, gue menyaksikan seberapa gede kekuatan internet bersatu untuk satu tujuan yang sama.
Di saat itulah, gue untuk pertama kalinya seumuran hidup gue, menyaksikan hidup seseorang diselamatkan oleh meme internet.
Kumpulan meme yang mempopulerkan Robbie Rotten, yang bejibun jumlahnya, selalu disisipkan link ke laman GoFundMe milik Stefan. Ketika ada orang yang bikin meme baru, mereka gak lupa mengarahkan para pemirsa buat ke laman GoFundMe milik Stefan. Ketika video meme baru naik, para pengunggah selalu mengingatkan pemirsanya untuk menyumbang ato menyebarkan laman GoFundMe Stefan. Semua bentuk meme We Are Number One dijadikan warganet sebagai cara untuk membantu proses penyembuhan Stefan.
Diselamatkan oleh meme. Gue gak nyangka bisa ngeliat gituan.
Bukan cuma "usaha penyelamatan" doang. Ini adalah sebuah penyelamatan nyawa Stefan oleh warganet sedunia.
Yap, berkat bantuan internet dan penghuni-penghuninya, target $100,000 akhirnya tercapai.
Juni 2017, Stefan menjalani operasi hati yang mengangkat kankernya. Agustus 2017, dia dinyatakan bebas kanker.
Stefan Karl Stefansson diselamatkan oleh sebuah meme internet.
Dan si Stefan sendiri sangat menghargai usaha para warganet yang bersatu untuk menyelamatkan nyawanya.
Sekitaran pas meme We Are Number One lagi naik daun, Stefan mengucapkan terima kasih secara pribadi kepada para warganet yang sudah membuat meme-nya terkenal. Ato lebih tepatnya, "meme-friends", begitulah panggilan dia terhadap para warganet.
Ah, tapi kalo dia udah sembuh, kenapa di ada di section ini?
Well...
Maret 2018, kanker saluran empedunya kambuh lagi. Sebulan setelahnya, dia memutuskan untuk tidak melanjutkan kemoterapi, dan menutup semua laman media sosialnya.
21 Agustus 2018, Stefan Karl Steffanson meninggal dunia di usia 43 tahun.
Tentu aja, seluruh internet berduka.
Rasanya, meskipun seluruh internet sudah berjuang dan bersatu secara menakjubkan, kematian emang gak bisa dihindari.
Tapi coba kita liat dari sisi positifnya.
Dari kasus Stefan Karl ini, kita bisa liat sebuah kejadian dimana internet bener-bener digunakan untuk sesuatu yang positif. Untuk sebuah tujuan yang mulia. Bahkan meme yang mungkin orang bilang gak ada gunanya, sangat berjasa menyelamatkan sebuah nyawa di sini. Kita bisa liat, seberapa gede dan kuatnya internet ketika dia bersatu.
Buat Stefan Karl Stefansson, makasih karena udah (secara gak langsung) menunjukkan gue indahnya warganet yang bersatu untuk tujuan yang baik.
Makasih karena udah ngajarin gue kalo gak ada salahnya mencari kebahagiaan di tengah-tengah masa susah.
Dan terakhir, makasih udah nunjukin (secara gak langsung lagi) the power of memes.
Lalu, Stan Lee.
But of course, Stan Lee.
Bapak komik sedunia.
Basically, pembuat Marvel, meskipun Marvel Comics udah ada sebelom dia jadi komikus.
Kalo masa kecil gue dihiasi oleh buatannya Stephen Hillenburg, maka masa setelah masa kecil gue dihiasi oleh buatannya Stan Lee.
Seriusan, setelah masa-masa gue menikmati Spongebob lewat, gue disuguhkan dengan karya-karya Stan Lee: Iron Man, sekuelnya, Captain America, Iron Man + Captain America + kawan-kawannya (baca: The Avengers), sampe sekarang, bentar lagi, Captain Marvel.
Dan bukan cuma gue doang. Mirip dengan Hillenburg, karya Stan Lee digemari dan dinikmati oleh jutaan orang di seluruh dunia. Dan berlakunya bukan cuma buat masa post-masa kecil kek gue doang, tapi masa kecil orang juga.
Bapak komik sedunia.
Kalo lo ngomongin komik superhero, satu nama muncul di benak lo: Stan Lee. Kalo lo demen baca komik superhero, lo pasti, PASTI tau nama Stan Lee.
Dia adalah sebuah legenda. Seorang komikus legendaris.
Stan Lee adalah komikus yang "memanusiakan" para superhero. Para superhero buatannya adalah, pada dasarnya, orang juga. Kek kita-kita ini. Kek gue dan lo. Bukannya manusia (ato terkadang, non-manusia) luar biasa tanpa cela kek Superman ato Batman, superhero buatan Stan Lee lebih believable dan relatable. Yep, mereka orang juga, sama kek kita.
Peter Parker adalah seorang remaja canggung yang mendadak jadi superhero dengan tanggung jawab yang besar. Tony Stark adalah seorang kaya raya yang, dibalik kepahlawanannya, harus bergumul dengan trauma dan kecanduan alkohol. Bruce Banner adalah seorang ilmuan yang membenci ciptaannya, dan secara gak langsung, dirinya sendiri. Stephen Strange adalah seorang terampil yang sumber keterampilannya direngut dari dirinya.
Orang. Kek lo dan gue.
Stan Lee adalah komikus yang berpikiran jauh melebihi pikiran sesama komikus saat itu. Di saat orang-orang berusaha menghindari topik sensitif macam rasisme dan bigotry di komik mereka, Stan Lee malah membahas masalah tersebut melalui karya-karyanya. Komik dia jadiin sebagai media untuk mendiskusikan masalah sosial. Komik diubah menjadi sarana untuk memerangi masalah sosial.
Sam Wilson, pahlawan African-American pertama. T'Challa, pahlawan asal Afrika pertama. Charles Xavier, Jean Grey, Hank McCoy, Bobby Drake, dan kawan-kawannya, yang mana cerita mereka adalah paralel terhadap masalah sosial di Amerika dan di dunia: rasisme, anti-semitisme, LGBT, agama, dan bahkan sampe genosida.
Masalah. Yang lo dan gue hadapin.
Mereka bilang, komik itu cuman buat anak-anak doang.
Kalo sekarang, berkat Stan Lee, komik sudah membahas isu-isu sosial yang notabene sering jadi bahasan orang dewasa, membahas masalah-masalah manusiawi yang sering dialami oleh orang dewasa, menjadikan superhero sebagai orang biasa dengan segala kelebihan dan kekurangannya, bukankah komik juga buat orang dewasa juga?
Dengan dimanusiakannya superhero menjadi sama kek kita, bukankah komik juga bisa dinikmati oleh orang dewasa juga?
Mentang-mentang komik punya wujud "gambar" dan bukan "foto", bukan berarti komik hanyalah sebatas hiburan anak-anak belaka. Gara-gara gambar yang ditampilkan komik gak senyata film, ato serial televisi, ato dokumenter National Geographic, bukan berarti penikmat komik bersifat kekanak-kanakan.
Sepeninggalnya Stan Lee, Bill Maher bilang kalo para penggemar komik yang udah dewasa harus "grow up" dan bertumbuh meninggalkan hobi "kekanak-kanakan" mereka.
Maap aja nih Om Bill, tapi kalo dengan gue meninggalkan tokoh komik gue dan bertumbuh menjadi orang kek lo, orang yang gak bisa menghormati salah satu pembentuk generasi masa kini, orang yang dengan entengnya ngata-ngatain kesukaan orang lain, beberapa di antaranya udah jadi kehidupan mereka, orang yang ngatain orang dewasa lain kekanak-kanakan bukan dari sifat melainkan dari hobi mereka,
maap aja nih Om Bill, tapi mendingan gue tinggal dengan hobi kekanak-kanakan gue.
Buat Stan Lee, makasih, makasih banyak.
Makasih udah membentuk masa remaja dan dewasa gue.
Makasih udah ngajarin kalo kita bisa jadi apa aja yang kita mau.
Makasih buat ngajarin buat ngejer mimpi kita.
Makasih buat ngajarin kalo dibalik semua kelemahan kita sebagai manusia, kita semua bisa jadi sesuatu yang jauh melebihi kelemahan kita.
Makasih buat ngangkat kepekaan kita terhadap isu sosial di sekitar kita.
Dan terakhir,
makasih udah ngajarin kita buat ke atas dan selalu ke atas.
Dengan kata lain,
excelsior!
Setiap tahun, kita sekalian pasti mengalami yang namanya kehilangan.
Tahun 2016, kita kehilangan Carrie Fisher, David Bowie, Alan Rickman, dan pahlawan-pahlawan kita yang bermain buat klub bola Chapecoense.
Tahun 2017, kita kehilangan Chester Bennington dan Kim Jong-hyun, keduanya tewas akibat bunuh diri. Dari situlah kawan-kawan, kita belajar kalo kesehatan mental gak bisa dianggap sepele.
Tapi entah kenapa, tahun 2018, gue ngerasa kita kehilangan lebih banyak.
Avicii.
Stephen Hillenburg.
Stefan Karl Stefansson.
Stan Lee.
Kenapa lebih... kerasa, ya?
Apa mungkin karena gue, dengan satu cara ato yang lain, mengidolakan nama-nama di atas?
Jangan salah, semua orang yang gue sebutin dari tahun 2016 adalah orang-orang hebat, tapi buat tahun 2018, mereka-mereka ini lebih deket ke gue dari segi emosional. Gue semacam relate dengan mereka, meskipun gue dan mereka-mereka ini gak ada hubungan kerabat sama sekali. Hah, I wish.
Apa mungkin ni gara-gara hal yang gue suka berhubungan deket banget dengan mereka-mereka ini?
Mungkin aja.
Avicii.
Avicii adalah DJ EDM (Electronic Dance Music) pertama yang gue suka. Seriusan.
Gue dulunya gak demen sama lagu-lagu beraliran EDM. Menurut gue dulu, mereka kedengeran terlalu berisik dan bernada membosankan. Bener sih kalo mereka gampang diingat, tapi mereka gampang diingat gara-gara sepanjang lagu itu beat-nya itu-itu aja, gak ada variasi kreatif.
Sampe akhirnya gue denger Wake Me Up gubahan Avicii.
Pas gue denger suara merdu Aloe Blacc dipadukan dengan nada-nada catchy nan uplifting buatan Avicii, persepsi gue terhadap lagu EDM berubah selamanya.
Ternyata, lagu EDM bisa berbunyi gak terlalu berisik. Ternyata, ada lagu EDM yang iramanya bisa bikin lo semangat. Bikin kondisi emosi lo bangkit lagi. Lagu EDM yang lirik dan nadanya gampang nempel di otak lo, dan untuk alasan yang bagus. Ternyata ada ya, lagu EDM yang kek gitu.
Oke Avicii, lo sukses menarik perhatian gue. Terus gimana?
Waktu itu, gue baru tau dua lagu top Avicii: Wake Me Up sama Hey Brother.
Lalu datanglah duo yang memantapkan kesukaan gue terhadap lagu-lagu Avicii:
The Nights dan The Days.
The Days sejatinya menurut gue mirip dengan Wake Me Up dan Hey Brother: lagu yang pas banget buat memulai hari lo. Memompa semangat lo, dan membuat mood lo jadi bagus seketika.
Tapi The Nights, hoo boy.
Kalo The Days adalah lagu yang bikin lo semangat ngejalanin hari lo, The Nights adalah lagu yang bikin lo semangat ngejalanin HIDUP LO.
Astaga Mo, lebay banget.
Lebay sih, lo gak bakal bisa ngejalanin satu hidup lo dengan modal lagu itu doang, tapi lagu itu bisa jadi motivasi yang bagus banget buat ngejalanin hidup lo, melalui segala suka-duka dan halang-rintangannya.
He said one day, you'll leave this world behind
So live a life you will remember~
Live a life you will remember.
Suatu hari, lo bakal ninggalin kehidupan lo ini, dan lo gak bakalan bisa balik lagi.
Jadi buat sekarang, jalani hidup lo semenarik dan semaksimal mungkin.
Buatlah hidup lo sebuah hidup yang akan selalu lo ingat sepanjang hayat lo.
Dengan lirik-lirik yang menggunggah tadi, dipadukan dengan komposisi ala Avicii yang cepet, menyenangkan, dan bersemangat, belom lagi dengan backing vocals yang bikin lagu tersebut jadi terkesan anthemic, terkesan jadi tipe lagu yang dinyanyiin rame-rame di stadion bola, gue rasa The Nights adalah lagu Avicii favorit gue.
Seriusan, lirik tu lagu simpel tapi sangat mendalam. Beat tu lagu cepet tapi gak bikin pusing. Nada tu lagu ceria dan gak ngebosenin. Komposisi tu lagu epik nan apik dan uplifting. Bukan lagu kesukaan semua orang, tentu aja, tapi The Nights adalah personal favorite gue.
Setelah keluarnya lagu itu, gue memutuskan buat tetep ngikutin Avicii, dan hasilnya, gue menemukan lagu mancay lain kek Waiting for Love, Broken Arrow, dan Lonely Together.
Sampe akhirny, tanggal 20 April 2018 tiba.
Gue baru bangun tidur ketika gue mendengar kabar tersebut. Awalnya, gue gak percaya. Gue tanya dukun tersakti di dunia (baca: Google), ternyata bener adanya. Gue masih gak percaya.
Ya gimana mau percaya, tu berita datengnya mendadak banget.
Terakhir gue denger dari Avicii adalah kolaborasi dia dengan Rita Ora, melalui lagu Lonely Together. Tu lagu rilis pada tanggal 11 Agustus 2017. Itulah terakhir kali gue denger berita dari Avicii. Hampir setahun kemudian... yep, dia meninggal. Tanggal 20 April 2018.
Ah, well.
Gue rasa, Avicii berhasil dalam hidupnya.
Lebih tepatnya, menjalani hidup yang akan selalu dia ingat.
Live a life he will remember.
Tim Bergling, makasih udah ngasitau gue kalo terkadang, musik lebih dari sekadar sesuatu yang enak didengar.
Makasih udah ngasitau kalo musik bisa jadi motivasi idup lo.
Makasih udah nunjukin kalo EDM lebih dari sekadar nada mendentum dan irama meletup.
Terus, Stephen Hillenburg.
AKA pembuat Spongebob Squarepants.
Yep, masa kecil gue.
Bukan cuma masa kecil gue, tapi masa kecil berjuta-juta orang di seluruh dunia. Siapa yang gak tau Spongebob? Ada pastinya, tapi orang-orang seumuran gue? Bahkan orang-orang yang lebih tua dari gue?
Rasanya aman buat bilang kalo Spongebob adalah salah satu tokoh kartun paling terkenal di seluruh dunia.
Mungkin bukan kartun teladan banget, seenggaknya menurut majalah anak-anak jaman dulu yang pernah gue baca. Kata tu majalah, Spongebob gak layak buat dicontoh gara-gara di kartun tersebut sering keluar kata kek "bodoh". Oh, seandainya penulis tu artikel tau acara macam apa yang ditonton sama anak-anak jaman now. Bandingin acara dulu dan sekarang, acara "gak teladan" macam Spongebob bakal menjelma jadi acara paling sopan dan layak tonton se-Indonesia.
Dulu banyak guyonan Spongebob yang gue gak paham. Setelah gue tonton (dan riset) guyonan itu lagi sekarang, gue baru sadar kalo itu ternyata lawakan buat orang dewasa. Lawakan yang mungkin kedengarannya biasa aja, gak ada arti aneh-aneh, tapi setelah ditilik lagi, ternyata ada maksud tersembunyinya. Lawakan macam gitu. Dengan mengertinya gue terhadap humor kek gitu, apakah ini berarti gue udah dewasa? Moga aja, sih.
Terlepas dari lawakan kelas atas tadi, gue tetep ngerasa kalo Spongebob adalah tontonan yang kocak dan menghibur. Gak usah pake lawakan tadi, Spongebob udah cukup buat menaro senyum di muka gue. Mulai dari keoptimisan Spongebob, kegoblokan Patrick, kekesalan Squidward, kerakusan Mr. Krabs, kelicikan Plankton, kecerdasan Sandy, pasti ada aja episode yang bikin gue ketawa.
Kerennya, episode-episode lama yang gue tonton pas gue masih kecil masih bisa bikin gue ketawa sekarang. Sekarang, setelah kurang lebih 10 tahun berlalu. Adegan ketololan Spongebob dan Patrick yang gue anggep lucu pas gue masih kecil, masih gue anggep lucu pas gue udah gede.
Adegan dimana Patrick literally berusaha ngebuka pintu yang udah beku dengan mengucapkan mantra "open sesame". Adegan dimana setelah perkelahian hebat antara mereka berdua, Spongebob dan Patrick berdamai setelah mengetahui kalo sempak yang mereka kenakan... matching. Adegan setelah saking banyaknya duit yang dia hasilkan dari jualan Krabby Patty warna-warni, Spongebob dengan bantuan Patrick malah jadi bagi-bagi duit jualannya tersebut secara cuma-cuma. Adegan Smitty Weber Jeger Man Jensen. Adegan The Hash-slinging Slasher.
Timeless humor. Lawakan yang gak kenal waktu.
Buat Stephen Hillenburg, makasih banyak udah menghiasi dan menghibur masa kecil gue.
Kemudian, Stefan Karl Stefansson.
Percaya ato gak, si Stefan Karl ini adalah bagian dari masa kecil gue juga. Bukan masa kecil yang gampang gue inget, yang melekat terus sampe gue sekarang. Stefan Karl ini... dia mengisi bagian masa kecil gue yang ambigu. Bagian yang gue lupain secara sengaja, tapi bakal gue inget kalo diungkit. Bagian masa kecil gue yang selalu tersimpan dalam rak-rak ingatan gue, menunggu untuk dibuka dan dikeluarkan. Those kinds of parts.
See, Stefan Karl adalah bagian dari sebuah acara anak-anak asal Islandia yang berjudul LazyTown. Genre-nya lebih mengarah ke edukasi/edutainment, soalnya tu acara ngajakin anak-anak pemirsa buat sering-sering berolahraga. Nampaknya gue adalah produk gagal dari acara tersebut, soalnya 7 tahun setelah nonton acara tersebut, gue masih males olahraga. Gue tau, gue tau, itu salah gue, dan emang bener itu salah gue. Anyways, percaya ato gak (lagi), tu acara sempet mengudara di channel Global TV.
Stefan Karl sendiri adalah bagian yang sangat gampang diingat dari acara tersebut: dia adalah tokoh antagonis utama dari LazyTown: Robbie Rotten. Tololnya, ketika gue pertama kali menonton acara tersebut pas gue masih kecil, gue bahkan gak tau nama si tokoh jahat yang bernama Robbie Rotten tersebut. Gue taunya dagu dia tajem, alis dia tipis nan bengis, dan tingkah laku dia sangat mirip dengan Wile E. Coyote ato Dr. Doofenshmirtz. Tau sendirilah, tipe-tipe tokoh antagonis yang cerdas nan cerdik dengan bejibun cara mereka mengalahkan si tokoh pahlawan, tapi entah kenapa selalu kalah.
7 tahun berlalu, LazyTown sudah terkubur di benak gue.
Sampe akhirnya gue ketemu lagi sama si Robbie Busuk tahun 2016.
Dalam bentuk sebuah meme.
Gimana caranya orang bisa nyomot sebuah tokoh dari sebuah acara anak-anak dari Islandia yang mengudaranya relatif udah lama dan bikin dia jadi salah satu meme paling terkenal di internet? Jangan tanya gue.
Intinya, meme.
We Are Number One, namanya.
Premis dari meme ini sangat simpel: banyak warganet menyunting dan me-remix lagu Robbie Rotten tersebut jadi berbagai hal. Lagunya, music video-nya di mana dia menyanyikan lagu tersebut dengan clone-clone-nya, nada dari lagu tersebut, warganet pasti menemukan cara.
Ada yang meng-cover lagu tersebut jadi lagu ber-genre rock. Metal. EDM. Ada yang menggabungkan lagu tersebut dengan lagu lain, lagu-lagu meme lain, kek misalnya Somebody That I Used to Know milik Gotye. Ada yang menggabungkan lagu tersebut dengan elemen-elemen gak terduga, kek iDubbbz, ato meme Gabe the Dog, ato teknik klasik memperpanjang lagu tersebut jadi 10 jam lamanya, ato meme Ugandan Knuckles, ato meme--intinya, banyak. Banget.
Gak heran, lagu We Are Number One diangkat warganet menjadi meme receh terbaik 2016.
Tapi, di saat yang bersamaan dengan naiknya meme tersebut, ada berita pahit.
Stefan Karl sendiri sedang menderita kanker saluran empedu saat itu.
Setelah diumumkannya penyakit kanker yang diderita Stefan, sebuah laman GoFundMe untuk biaya pengobatannya didirikan. Waktu itu, target donasi yang harus dicapai adalah $100,000.
Di saat itulah, gue menyaksikan seberapa gede kekuatan internet bersatu untuk satu tujuan yang sama.
Di saat itulah, gue untuk pertama kalinya seumuran hidup gue, menyaksikan hidup seseorang diselamatkan oleh meme internet.
Kumpulan meme yang mempopulerkan Robbie Rotten, yang bejibun jumlahnya, selalu disisipkan link ke laman GoFundMe milik Stefan. Ketika ada orang yang bikin meme baru, mereka gak lupa mengarahkan para pemirsa buat ke laman GoFundMe milik Stefan. Ketika video meme baru naik, para pengunggah selalu mengingatkan pemirsanya untuk menyumbang ato menyebarkan laman GoFundMe Stefan. Semua bentuk meme We Are Number One dijadikan warganet sebagai cara untuk membantu proses penyembuhan Stefan.
Diselamatkan oleh meme. Gue gak nyangka bisa ngeliat gituan.
Bukan cuma "usaha penyelamatan" doang. Ini adalah sebuah penyelamatan nyawa Stefan oleh warganet sedunia.
Yap, berkat bantuan internet dan penghuni-penghuninya, target $100,000 akhirnya tercapai.
Juni 2017, Stefan menjalani operasi hati yang mengangkat kankernya. Agustus 2017, dia dinyatakan bebas kanker.
Stefan Karl Stefansson diselamatkan oleh sebuah meme internet.
Dan si Stefan sendiri sangat menghargai usaha para warganet yang bersatu untuk menyelamatkan nyawanya.
Sekitaran pas meme We Are Number One lagi naik daun, Stefan mengucapkan terima kasih secara pribadi kepada para warganet yang sudah membuat meme-nya terkenal. Ato lebih tepatnya, "meme-friends", begitulah panggilan dia terhadap para warganet.
Ah, tapi kalo dia udah sembuh, kenapa di ada di section ini?
Well...
Maret 2018, kanker saluran empedunya kambuh lagi. Sebulan setelahnya, dia memutuskan untuk tidak melanjutkan kemoterapi, dan menutup semua laman media sosialnya.
21 Agustus 2018, Stefan Karl Steffanson meninggal dunia di usia 43 tahun.
Tentu aja, seluruh internet berduka.
Rasanya, meskipun seluruh internet sudah berjuang dan bersatu secara menakjubkan, kematian emang gak bisa dihindari.
Tapi coba kita liat dari sisi positifnya.
Dari kasus Stefan Karl ini, kita bisa liat sebuah kejadian dimana internet bener-bener digunakan untuk sesuatu yang positif. Untuk sebuah tujuan yang mulia. Bahkan meme yang mungkin orang bilang gak ada gunanya, sangat berjasa menyelamatkan sebuah nyawa di sini. Kita bisa liat, seberapa gede dan kuatnya internet ketika dia bersatu.
Buat Stefan Karl Stefansson, makasih karena udah (secara gak langsung) menunjukkan gue indahnya warganet yang bersatu untuk tujuan yang baik.
Makasih karena udah ngajarin gue kalo gak ada salahnya mencari kebahagiaan di tengah-tengah masa susah.
Dan terakhir, makasih udah nunjukin (secara gak langsung lagi) the power of memes.
Lalu, Stan Lee.
But of course, Stan Lee.
Bapak komik sedunia.
Basically, pembuat Marvel, meskipun Marvel Comics udah ada sebelom dia jadi komikus.
Kalo masa kecil gue dihiasi oleh buatannya Stephen Hillenburg, maka masa setelah masa kecil gue dihiasi oleh buatannya Stan Lee.
Seriusan, setelah masa-masa gue menikmati Spongebob lewat, gue disuguhkan dengan karya-karya Stan Lee: Iron Man, sekuelnya, Captain America, Iron Man + Captain America + kawan-kawannya (baca: The Avengers), sampe sekarang, bentar lagi, Captain Marvel.
Dan bukan cuma gue doang. Mirip dengan Hillenburg, karya Stan Lee digemari dan dinikmati oleh jutaan orang di seluruh dunia. Dan berlakunya bukan cuma buat masa post-masa kecil kek gue doang, tapi masa kecil orang juga.
Bapak komik sedunia.
Kalo lo ngomongin komik superhero, satu nama muncul di benak lo: Stan Lee. Kalo lo demen baca komik superhero, lo pasti, PASTI tau nama Stan Lee.
Dia adalah sebuah legenda. Seorang komikus legendaris.
Stan Lee adalah komikus yang "memanusiakan" para superhero. Para superhero buatannya adalah, pada dasarnya, orang juga. Kek kita-kita ini. Kek gue dan lo. Bukannya manusia (ato terkadang, non-manusia) luar biasa tanpa cela kek Superman ato Batman, superhero buatan Stan Lee lebih believable dan relatable. Yep, mereka orang juga, sama kek kita.
Peter Parker adalah seorang remaja canggung yang mendadak jadi superhero dengan tanggung jawab yang besar. Tony Stark adalah seorang kaya raya yang, dibalik kepahlawanannya, harus bergumul dengan trauma dan kecanduan alkohol. Bruce Banner adalah seorang ilmuan yang membenci ciptaannya, dan secara gak langsung, dirinya sendiri. Stephen Strange adalah seorang terampil yang sumber keterampilannya direngut dari dirinya.
Orang. Kek lo dan gue.
Stan Lee adalah komikus yang berpikiran jauh melebihi pikiran sesama komikus saat itu. Di saat orang-orang berusaha menghindari topik sensitif macam rasisme dan bigotry di komik mereka, Stan Lee malah membahas masalah tersebut melalui karya-karyanya. Komik dia jadiin sebagai media untuk mendiskusikan masalah sosial. Komik diubah menjadi sarana untuk memerangi masalah sosial.
Sam Wilson, pahlawan African-American pertama. T'Challa, pahlawan asal Afrika pertama. Charles Xavier, Jean Grey, Hank McCoy, Bobby Drake, dan kawan-kawannya, yang mana cerita mereka adalah paralel terhadap masalah sosial di Amerika dan di dunia: rasisme, anti-semitisme, LGBT, agama, dan bahkan sampe genosida.
Masalah. Yang lo dan gue hadapin.
Mereka bilang, komik itu cuman buat anak-anak doang.
Kalo sekarang, berkat Stan Lee, komik sudah membahas isu-isu sosial yang notabene sering jadi bahasan orang dewasa, membahas masalah-masalah manusiawi yang sering dialami oleh orang dewasa, menjadikan superhero sebagai orang biasa dengan segala kelebihan dan kekurangannya, bukankah komik juga buat orang dewasa juga?
Dengan dimanusiakannya superhero menjadi sama kek kita, bukankah komik juga bisa dinikmati oleh orang dewasa juga?
Mentang-mentang komik punya wujud "gambar" dan bukan "foto", bukan berarti komik hanyalah sebatas hiburan anak-anak belaka. Gara-gara gambar yang ditampilkan komik gak senyata film, ato serial televisi, ato dokumenter National Geographic, bukan berarti penikmat komik bersifat kekanak-kanakan.
Sepeninggalnya Stan Lee, Bill Maher bilang kalo para penggemar komik yang udah dewasa harus "grow up" dan bertumbuh meninggalkan hobi "kekanak-kanakan" mereka.
Maap aja nih Om Bill, tapi kalo dengan gue meninggalkan tokoh komik gue dan bertumbuh menjadi orang kek lo, orang yang gak bisa menghormati salah satu pembentuk generasi masa kini, orang yang dengan entengnya ngata-ngatain kesukaan orang lain, beberapa di antaranya udah jadi kehidupan mereka, orang yang ngatain orang dewasa lain kekanak-kanakan bukan dari sifat melainkan dari hobi mereka,
maap aja nih Om Bill, tapi mendingan gue tinggal dengan hobi kekanak-kanakan gue.
Buat Stan Lee, makasih, makasih banyak.
Makasih udah membentuk masa remaja dan dewasa gue.
Makasih udah ngajarin kalo kita bisa jadi apa aja yang kita mau.
Makasih buat ngajarin buat ngejer mimpi kita.
Makasih buat ngajarin kalo dibalik semua kelemahan kita sebagai manusia, kita semua bisa jadi sesuatu yang jauh melebihi kelemahan kita.
Makasih buat ngangkat kepekaan kita terhadap isu sosial di sekitar kita.
Dan terakhir,
makasih udah ngajarin kita buat ke atas dan selalu ke atas.
Dengan kata lain,
excelsior!
Hear Me, Hear Me Now
Ada suka, ada duka.
Ada Asian Games, lalu ada perstiwa menggegerkan yang terjadi setelahnya.
Yep, gue ngomongin gempa-tsunami Palu.
Tahun 2018 sendiri bukan tahun yang sepi bencana gituan buat Indonesia. Selain Palu, ada juga gempa Lombok yang kejadiannya bulan Juli. Terus ada gempa "kecil" di Jawa Barat pada bulan Januari. Lalu ada kejadian tsunami yang lain, yang bertempat di Selat Sunda, bulan Desember.
Semua bencana yang gue sebutin di atas terasa dampaknya ke kita-kita, tapi gak separah gempa/tsunami yang terjadi di Palu.
Kejadiannya adalah pas sore, sekitaran jam 18:02 Waktu Indonesia Tengah. M7.7, sebesar itulah skala gempa yang melanda daerah Palu waktu itu. Gak separah Aceh 2004, tentu aja, tapi jelas itu adalah angka di atas rata-rata. Sebagai perbandingan, gempa Lombok berskala M6.4, sedangkan gempa Jawa Barat berskala M5.9. Konon, gempa Palu getarannya terasa sampe ke Samarinda dan Makassar.
Dan itu semua terjadi pas HUT Palu yang ke-40.
Yep, hari itu, kota Palu sedang merayakan Dirgahayu yang ke-40, dan bertepatan dengan hari tersebut, diadakanlah festival tahunan yang berjuluk Festival Palu Nomoni. Tu festival diadakan oleh pemerintah setempat, dan bertempat di pesisir kota palu yang panjangnya 3.8 kilometer, mulai dari Wina Beach Hotel di Jalan Teluk Raya Palu sampe ke Pantai Talise. Ratusan orang menghadiri festival tersebut.
Kebayang gak, pas lo lagi seneng-senengnya ngerayain ultah kota lo, terus di hari yang sama kota lo kena gempa gede banget?
Belom lagi soal tsunami-nya.
Peringatan tentang tsunami dikeluarkan jam 18:07 WITA. Peringatan tsunami dikeluarkan di dua tempat: Palu dan Donggala. Peringatan di Palu memperkirakan ketinggian tsunami mencapai gak nyame satu meter, sedangkan di Donggala tsunami diperkirakan bisa mencapai 3 meter tingginya.
Tololnya, tsunami yang dateng tingginya melebihi ukuran yang diperkirakan oleh BMKG. Dilansir dari Detik, tsunami yang mengenai Palu tingginya melebihi dua meter. Udah gitu, alarm tsunami setempat... mati. Rusak gara-gara terkena gempa. Dengan kata lain, gak ada satupun warga Palu yang sadar mereka bakal dihantam tsunami. Festival Palu Nomoni di Pantai Talise yang gue bilang tadi? Masih berjalan ketika tsunami dateng. Bahkan, ada warga yang lagi asik jalan-jalan di tepi pantai ketika tsunami menyapu pantai tersebut. Kacau.
Palu mengalami kerusakan yang parah. Gak separah Aceh 2004, jelas, tapi tetep aja parah.
Sebanyak 70,000 rumah mengalami kerusakan. Rumah Sakit Antapura dan Mal Tatura Palu runtuh. Hotel Roa-Roa juga runtuh dan memerangkap beberapa tamu hotel yang menginap di sana. Bandara Mutiara SIS Al-Jufrie Palu mengalami kerusakan berupa retakan gede di landasan udara sampe ke kerusakan di sistem navigasi udara sehingga bandara tersebut terpaksa ditutup. Jembatan Kuning Polulele yang merupakan jembatan lengkung pertama di Indonesia hancur lebur oleh kombo gempa-tsunami yang menghantam Palu. Jalanan ke Makassar dan Poso juga mengalami kerusakan. Hampir 3,000 sekolah mengalami kerusakan, yang mana akibatnya dirasakan oleh 100,000 siswa dan 20,000 guru.
Dari empat daerah yang terpengaruh bencana tersebut (Palu, Sigi, Donggala, dan Parigi Moutong), korban meninggal mencapai 2,245 orang, sebanyak 4,488 mengalami luka-luka, dan 1,075 orang masih belom ditemukan. Beberapa makam massal seluas 1,000 meter persegi dibangun untuk mengubur korban bencana, dengan alasan mencegah tersebarnya penyakit. Satu makam massal ini bisa menampung sebanyak 1,000 jenazah.
Selain reaksi cepat dari pemerintah Indonesia, bantuan juga dateng dari mana-mana. Telkom dan Indosat Ooredoo menyediakan fasilitas Wi-Fi dan telekomunikasi gratis di daerah yang terkena bencana. BULOG mengirimkan nasi dan daging seberat 5 ton, among other things, ke Palu dan Donggala. Bantuan juga dateng dari daerah dan provinsi lain, seperti Jakarta yang menyumbangkan uang sebesar 60 miliar Rupiah untuk usaha pemulihan dari bencana. Jawa Timur juga menyumbangkan uang sebesar 5 miliar Rupiah untuk para korban. Kalimantan Timur mengirimkan kapal yang mengangkut tenda, pakaian, dan bantuan lainnya ke Palu. Bahkan, rendang seberat 1.6 ton pun juga dikirim oleh provinsi Sumatra Barat, berserta uang sumbangan sebesar 1 miliar Rupiah.
Belom lagi bantuan dari luar negeri kek Korea Selatan, Singapur, Selandia Baru, Amerika Serikat, Uni Eropa, Australia, Arab Saudi, Qatar, Venezuela, Spanyol, Swiss, dan bahkan perusahaan raksasa kek Google, Apple, dan Facebook juga melayangkankan bantuan ke Palu. Holy shit, banyak banget.
Masih banyak lagi bantuan yang dikirimkan oleh berbagai pihak untuk mempercepat pemulihan Palu. Dengan jumlah yang banyak pula. Seakan-akan dunia berhenti sejenak untuk membantu Palu. Seakan-akan warga Indonesia dari berbagai golongan mengesampingkan perbedaan mereka untuk membantu saudara mereka yang membutuhkan. Gak masalah dengan perbedaan politik ataupun kepercayaan mereka, Palu lebih penting.
Buat gue sendiri, gempa di Palu terasa lebih dekat ke gue pribadi. Meskipun gue gak sedang berada di Palu ketika bencana terjadi (gimana enggak, gue lagi di negara lain). Ini, dan gempa di Lombok. Sama-sama deket buat alasan yang berbeda. Ketika gempa di Lombok terasa banget di guenya gara-gara nyokap gue lagi di Bali ketika gempa terjadi, Palu lain lagi ceritanya.
Soalnya, dua temen gue, Mikey dan Toto, berasal dari Palu.
Kemungkinan besar mereka berdua gak berada di Palu ketika bencana terjadi, tapi gimana dengan orangtua mereka? Keluarga mereka di sono? Mengingat betapa kacaunya Palu setelah gempa, gimana kita mau gak khawatir?
Apalagi Toto. Di grup LINE asrama gue (seenggaknya grup asrama yang aktif), Toto tergolong sebagai anggota yang jarang muncul. Jarang nongol. Jarang ngomong. Then again Toto sendiri emang tergolong salah satu orang paling pendiem yang pernah gue temuin, aside from petualangannya mendapatkan sebuah game One Piece dari Sanji, temen gue yang lain,yang gue ceritain di postingan gue yang lain. Sejujurnya, gue gak kaget kalo Toto gak memberikan respon, dan sebagai gantinya kabar mengenai Toto kita dapetin dari Mikey. Gak masalah sih, seenggaknya kita tau Toto dan keluarganya gak kenapa-kenapa.
Dan lagi-lagi, gue salah.
Bukan tentang Mikey, melainkan tentang Toto.
On second thoughts, gue salah tentang Mikey juga.
Gue kira kabar selamat-enggaknya keluarga Mikey bakalan gue dapetin dari Mikey langsung. Yep, itulah ekspektasi gue.
Hari itu, tanggal 29 September, percakapan mengenai keluarga Mikey-Toto dimulai dari gue.
"Oi Mikey, ada keluargamu kah di Palu?"
Gue nanya soalnya siapa tau keluarga Mikey gak ada di Palu ketika bencana terjadi. Daripada gue main nanya "keluarga mu selamat gak?" padahal ternyata keluarganya lagi di Surabaya? Sama aja dengan nanyain gue selamat ato gak ketika terjadi gempa di Bekasi padahal guenya lagi di Australia, ya nggak sih?
Ehm, anyways, langsung aja disanggah oleh Yuri.
"Kata mama saya, mama Mikey udah mengungsi."
Oke, mamanya selamat. Mungkin gak dalam kondisi yang terbaik, tapi seenggaknya, mengingat hancurnya dan kacaunya Palu setelah gempa, mamanya selamat. Syukurlah.
"Toto juga weh," sanggah Kresna, temen gue yang lain. Sebagai referensi, Kresna ini adalah temen gue yang pernah diajak Sanji ditraktir "liburan" antara ke Segitiga Bermuda, Jalur Gaza, ato ke Chernobyl. Kresna yang itu.
"Oh, iya! Toto!" ujar gue.
Yep, at that point, gue cuman inget Mikey sebagai temen gue yang berasal dari Palu. Maap ye, To.
"Astaga To, kamu dimana aja?" sanggah Yuri.
"Parah sih, gempanya kemaren," kata Jap memasuki percakapan. "Terus gimana keluarga Mikey?" tanya Jap ke Yuri si pemegang intel.
"Getarannya sampe Samarinda men," kata Kresna. "Ortu gue juga sempet berlarian keluar mal," katanya. Dengan kata lain, emang separah itu gempanya, sampe gue dapet testimoni dari orang Samarinda sendiri.
"Mikey-nya di Surabaya, kan?" tanya Yuri. Jap mengiyakan.
"Menurut data dari mama saya, keluarga Mikey aman," Yuri mengumumkan.
"Oalah, puji Tuhan lah," kata Jap.
Di saat itu, temen gue yang lain, Hans namanya, ikutan nimbrung. Hans ini satu kuliah dengan Mikey di Surabaya, sehingga dia (menurut gue) punya informasi yang gak kalah validnya dengan intel mama Yuri.
"Kemaren katanya Mikey keluarganya udah ngungsi," ujarnya.
"Terus sekarang ngungsi ke mana?" tanya Jap.
"Itu saya gak tau," kata Yuri.
"Ke gereja," jawab Hans.
"Haleluya, aman sentosa," jawab Yuri.
"Oh syukur lah, kalo gitu," sanggah Jap.
Di saat itulah, grup LINE asrama mendapatkan respon dari pihak yang gak terduga. Dan nope, itu bukan dari Mikey.
"Gak apa-apa sih, keluargaku," kata Toto.
Toto?
TOTO?!
Gue yang lagi memonitor chat grup LINE kaget bukan main. Kekagetan ini langsung gue tumpahin ke LINE chat gue dan Tjipto, yang juga memonitor chat bareng gue.
"Gile, langsung rame grup," ujar Tjipto, ketika chat-chat dari Yuri dan Jap berdatangan di grup.
"Iya cuy," kata gue. "Toto sama Mikey, cuy."
"Toto nih," kata Tjipto. "Kita liat muncul apa enggak."
"Itu Palu mau kena tornado juga belom tentu keluar dia," ujar gue ngasal.
Di menit yang sama, Toto langsung muncul di grup. Seakan-akan membalas secara gamblang keraguan gue akan kemunculan dia.
"DIA MUNCUL!" ujar gue kaget parah.
"Muncul apa muncul?" balas Tjipto, setengah kaget dan setengah ragu. "Setelah sekian lama, akhirnya muncul juga si Toto."
Membalas gue dan kekagetan lebay gue, Tjipto menulis di chat-nya ke gue,
"Mo, lo udah kek liat apa aja, wkwkwkwkwk"
Dan gue membalas,
"Berarti, cuman gempa di Palu yang bisa bikin Toto muncul."
Ada benarnya pernyataan ngasal gue tadi, soalnya kemunculan Toto di grup LINE asrama gue adalah kemunculan yang gak singkat.
"Aman ya To?" tanya Jap. "Puji Tuhan."
"Aman," jawab Toto mantap.
"Kau sekarang di mana To?" tanya Jap. "Lama gak ada kabar, hehehe."
"Di Surabaya," jawab Toto singkat, seperti biasa.
"Akhirnya Toto muncul setelah dua tahun ngilang," ujar Kresna.
"Ayo kapan-kapan kalo kumpul, ikut To," ajak Jap.
Dan kemunculan mengejutkan Toto berubah menjadi Jap berusaha mengajak Toto untuk ngumpul bareng anak asrama yang lain. Selagi dia muncul, toh? Kapan lagi dia nongol di grup kalo bukan waktu itu?
Akhir cerita, kedua keluarga Mikey dan Toto selamat. Toto gue gak tau persis ceritanya gimana, tapi yang pasti keluarga Toto selamat. Dan gue rasa itu bagian terpenting dari kisah mini gue di atas.
Palu adalah sebuah pukulan bagi Indonesia. Bukan cuman pukulan mental atopun pukulan berupa kekalahan dari negara lain, tapi sebuah pukulan dari alam. Infrastruktur hancur, negara berduka, dan banyak nyawa melayang.
Adalah sebuah pukulan bagi negara kita tercinta Indonesia. Tapi kita akan pulih.
Keliatan banget solidaritas satu negara kita dari bencana gempa-tsunami Palu. Begitu gempa terjadi dan korban berjatuhan, kurang lebih semua provinsi lain langsung memberikan bantuan. Dari uang, baju, tenda, obat-obatan, sampe ke rendang. Semua langsung mengesampingkan perbedaan demi membantu sebuah provinsi yang lumpuh akibat bencana dahsyat. Gak ada maksud politik tersembunyi di sini, yang ada cuman sebuah rasa solidaritas bagi saudara yang membutuhkan.
Gak usah gede-gede sampe ke negara lain, di skala kecil kek grup LINE asrama gue aja, solidaritas sangat terlihat. Gak usah sampe nyumbang-nyumbangin duit ato bantuan lainnya, cukup dengan menanyakan kabar temen kita yang terkena musibah.
Yep, ini adalah sebuah bencana. Yep, dampaknya sangat kerasa.
Tapi kita akan pulih.
Sama kek kita pulih dari tsunami Aceh tahun 2004. Sama kek kita pulih dari serangan teror di Jakarta tahun 2016. Sama kek kita pulih dari gempa Jogja tahun 2006.
Tenang aja, kita pasti pulih.
Mengutip lagu tribute para YouTubers Indonesia untuk Lombok,
Hear me, hear me now
We'll make it through together
Hand in hand, we'll always find a way
Tenang aja, badai pasti berlalu.
Dan kalopun enggak,
kita hadapi bersama.
Buat korban bencana, di manapun kalian berada, di Palu dan sekitarnya, di Lombok dan sekitarnya, di Lampung-Banten dan sekitarnya,
my thoughts and prayers are with you all,
and I wish you all a speedy recovery.
The Best Lasagna Ever Made
Pada tanggal 5 Oktober 2018, Felix Kjellberg, seorang pemuda 29 tahun asal Swedia, berhasil membuat lasagna terenak di dunia tanpa pengalaman memasak sedikit pun. Lasagna ini sangat unik, karena lasagna tersebut nampak seperti lasagna pada umumnya, i.e. sekilas gak ada spesialnya, dan anehnya, lasagna ini tidak dikenal gara-gara rasa ato kelezatannya.
Nama lasagna tersebut juga unik, mengandung curse word ato kata makian.
Lasagna tersebut dijuluki Bitch Lasagna.
Di samping fakta-fakta unik tadi, lasagna yang dibuat oleh Kjellberg ini bahkan tidak dijual secara komersial. Jangankan "secara komersial", lasagna ini sebenernya gak pernah dijual, titik. Lebih mantep lagi, semua orang yang mengetahui keberadaan Bitch Lasagna ini, gak pernah melihat produk lasagna-nya secara langsung.
Yep, karena Bitch Lasagna bukanlah lasagna beneran.
Bitch Lasagna adalah judul sebuah lagu.
Bukan sembarang lagu--lagu diss track. Kek lagu Killshot milik Machine Gun Kelly yang tujuannya nge-diss Eminem. Ato No Vaseline milik Ice Cube yang isinya menjelek-jelekkan N.W.A., grup rap-nya dulu.
Terus, ditujukan untuk siapakah lagu Bitch Lasagna ini?
Bukan buat artis lain, ato grup rap lain, ato band lain.
Diss track tersebut ditujukan ke sebuah perusahaan produksi musik dan film asal India bernama T-Series.
Beneran, diss track tersebut sasarannya adalah sebuah perusahaan. Perusahaan produksi musik terbesar di India.
Dan bagi yang belom nyadar sampe sekarang, Felix Kjellberg sendiri bukan seorang nobody yang gak-ada-angin-gak-ada-ujan terang-terangan menyerang T-Series.
Felix Kjellberg adalah nama dari pemegang channel YouTube PewDiePie, channel terbesar di YouTube.
Yep, pemilik channel terbesar YouTube berperang melawan perusahaan produksi musik terbesar India.
Bentar-bentar, ni kenapa jadi gini, dah?
Semua berawal dari tanggal 29 Agustus 2018.
Hari itu, PewDiePie menyadari kalo tahtanya di YouTube terancam. Dia menemukan bahwa bakal ada channel YouTube lain yang jumlah subscriber-nya akan melewati jumlah subscriber channel-nya sendiri.
That's right, T-Series.
Waktu itu, perbedaan jumlah subscriber antara Pewds dan T-Series lumayan jauh, sekitaran 6.08 juta subscribers. Seenggaknya, melihat situasi perbedaan subscribers kedua channel sekarang.
Tapi tetep aja, perbedaan subscribers tersebut udah lebih dari cukup buat bikin PewDiePie "panik". Bayangin aja, sebelom video tersebut, setau gue channel terbesar kedua YouTube bukanlah T-Series, melainkan sebuah channel berbahasa Spanyol asal Chile bernama HolaSoyGerman. Subscriber milik German sendiri gak seberapa dengan jumlah subscriber milik PewDiePie; German punya 30 juta-an subscribers sedangkan saat itu PewDiePie punya 50 juta-an. Gak seberapa.
Sampe akhirnya muncullah T-Series sebagai penantang tahta YouTube milik PewDiePie.
Langsunglah panik si Pewds. Di saat itu juga, Pewds langsung mendeklarasikan apa yang kita sebut sekarang sebagai "The Great Subscriber War". Perang balapan subscribers antara dua channel terbesar YouTube: PewDiePie dan T-Series.
Tapi, emangnya sepenting itu kah, tahta YouTube buat PewDiePie? Sepenting itu kah, sampe-sampe dia harus menyatakan perang terhadap sebuah perusahaan India yang kemungkinan besar gak tau siapa dia? Sampe-sampe dia harus "berperang" melawan salah satu perusahaan terbesar di India?
Kalo kita liat pendapat PewDiePie terhadap tahta YouTube itu sendiri, Felix sendiri bukanlah orang yang mengelu-elukan tahta tersebut. Sikapnya gak kek orang kebanyakan yang pastinya membanggakan ato bahkan mendewakan pencapaian gila tersebut. Yang ada, dia sendiri gak terlalu demen terhadap keterkenalannya tersebut.
Dilansir dari sebuah artikel Rolling Stone, Felix terkadang suka "lupa" kalo dia adalah orang terkenal. Ketika dia dijagain oleh lima orang personil keamanan dari fans-fans yang tergila-gila sama dia, dia kaget. Di saat macam itulah, dia baru inget, kalo dia udah menjadi seorang selebriti. Meskipun dia gak masalah terhadap keterkenalannya, Pewds sendiri pernah bilang kalo gak suka dipanggil sebagai orang terkenal. Bahkan, salah satu alasan dia pindah ke Brighton daripada ke Los Angeles adalah karena orang LA terlalu sering mengincar ketenarannya. "Gue mulai di YouTube gara-gara gue bosen, bukan gara-gara gue pingin jadi terkenal," katanya.
Jadi, dengan ke-b-aja-annya terhadap status selebriti yang dia miliki, kenapa PewDiePie tiba-tiba jadi semangat banget mempertahankan tahta YouTube-nya dari T-Series?
Well, about that...
"Gue gak terlalu peduli tentang T-Series, seriusan, tapi menurut gue kalo YouTube berpindah haluan ke arah yang lebih korporat, bakal ada perusahaan lain yang nyalip dia."
Kata PewDiePie sendiri, melalui sebuah wawancara dengan Independent.
Jadi itu semua cuman sebuah kedok? Jadi semua kampanye dan genderang perang dia melawan T-Series adalah sandiwara belaka? Selama ini, Pewds cuman berpura-pura "berperang" melawan T-Series demi mendapatkan subscribers dan views? Gitu?
Iya... dan enggak.
Semua aksi provokasi yang dilakukan PewDiePie terhadap T-Series, termasuk diss track-nya, gak ada maksud dari dia untuk bener-bener mendiskreditkan T-Series, mau seberapa serius keliatannya semua aksi dia. Hal macam ini adalah hal yang lumrah bagi penonton lawas Pewds; komedi satire yang tajam, nyolot, dan sarkastik. Tapi dibalik itu semua, kita semua tau kalo PewDiePie gak akan membakar kantor pusat T-Series pas dia kalah. Bukan yakin, TAU. Bagi dia, perang dia dan T-Series adalah sumber bahan lawakan dan memes yang gak ada habisnya (seenggaknya sampe dia kalah), bukan ancaman terhadap ketenarannya.
Toh dia sendiri udah bilang, dia gak terlalu peduli dengan T-Series yang bakal menyalip dia, begitupun dengan kebanyakan pendukung dia yang lebih dewasa, termasuk gue. Oke, gue peduli kalo T-Series nyalip PewDiePie, tapi gue gak bakal ngata-ngatain semua orang India yang gue temuin, ato ikut memboikot T-Series dari YouTube, ato nge-spam komentar "T-gay" di kolom komentar video milik T-Series.
Bagaimanapun juga, perihal "pernyataan YouTUbe berpindah haluan ke arah yang lebih korporat", gue rasa ada aspek dari Pewds yang berharap channel nomor satu YouTube bukanlah milik T-Series, sebuah korporasi.
Bayangin aja: YouTube, sebuah platform online untuk konten berupa video, dibangun oleh YouTubers, orang-orang biasa tanpa budget dan peralatan mahal yang demen bikin video. Itulah yang bikin YouTube jadi gede kek sekarang. Nama-nama besar di YouTube bukanlah perusahaan komersil gede macam McDonalds ato Facebook, melainkan content creator independen kek PewDiePie, Markiplier, dan Jacksepticeye.
Ketika T-Series yang notabene sebuah korporasi mengambil alih tahta YouTube, bukankah itu sebuah cerminan terhadap sifat YouTube yang lebih korporat daripada independen?
Kalo udah kek gitu, apa istimewanya YouTube kalo dibandingin dengan sebuah TV?
Kita liat sekarang: PewDiePie, sebuah channel milik perseorangan, dikelola oleh Pewds sendiri dengan dua editornya, dengan budget cuman dari penjualan merch dan pendapatan iklan dari channel itu sendiri (belom lagi pengeluaran dari Pewds sendiri, jadi sebenernya kurang dari itu). Terus ada T-Series, channel milik sebuah perusahaan gede, dikelola sebanyak 13 orang di markas T-Series, dengan pendapatan ultra-mega-giga gede dari film, lagu, music video, dan dari channel-channel YouTube di bawah mereka.
Independen vs korporat. Individu vs perusahaan. PewDiePie vs T-Series.
Itulah kenyataan dari "The Great Subscriber War" yang sedang berkecamuk di YouTube.
Buat gue sendiri, kalo situasinya di-pas-in jadi misalnya PewDiePie lawan .NET, ato Atta Halilintar lawan RCTI, ato (taro channel YouTube independen di sini) lawan (taro channel YouTube korporasi di sini), maka gue bakal dukung channel si YouTuber independen. Mau seberapa gak sukanya gue sama konten si YouTuber. Mau itu channel korporasi asalnya dari Indonesia sendiri. Mau seberapa sukanya gue sama konten channel korporasi tersebut.
Karena gue tau, kalo YouTube adalah milik mereka para content creator independen. Bukan milik korporasi.
Sepanjang jalan peperangan dahsyat ini, PewDiePie sendiri mendapatkan dukungan dari berbagai pihak. Mulai dari yang wajar-wajar kek temennya Markiplier dan Jacksepticeye, sampe ke yang rada kek MrBeast (baca: channel tergabut se-YouTube), sampe ke yang gak diduga kek Logan Paul. Yep, demi mempertahankan tahtanya dari T-Series, Pewds rela beraliansi dengan salah satu musuh bebuyutannya.
Sering banget ketika sub gap (perbedaan jumlah subscribers) antara kedua channel lagi tipis-setipis-tipisnya, tapi tiba-tiba lebar lagi gara-gara banyaknya bala bantuan yang diterima PewDiePie.
26 Oktober 2018, sub gap 220,000-an. MrBeast mengunggah video yang isinya dia membeli banyak space iklan di North Carolina--billboard, iklan TV bandara, iklan radio--yang mana iklannya mengajak orang-orang untuk subscribe ke PewDiePie. 2 November 2018, sub gap melebar lagi jadi sekitar 710,000-an.
2 Desember 2018, sub gap 62,609. Markiplier membuat sebuah stream selama 48 menit dengan premis dia gak bakal berhenti ngomong sampe semua orang yang nonton video tersebut subscribe ke PewDiePie. Ato semua orang subscribe ke PewDiePie. Di akhir stream tersebut, sub gap melebar jadi 130,860.
Di hari terakhir tahun 2018, sub gap lumayan lebar dengan perbedaan sebesar 1.11 juta-an subscribers. Sepanjang tahun 2018, tahta channel subscriber terbanyak masih dipegang oleh PewDiePie, tanpa adanya kejadian dimana T-Series sukses menyalip Pewds.
Perang masih berlangsung sampe sekarang. PewDiePie terus mendapatkan bantuan dari mana-mana, mulai dari sesama YouTubers sampe ke kaum hacker sampe ke partai politik Inggris UK Independence Party sekalipun. T-Series sendiri mendapatkan dukungan hebat dari India (dan rasanya dari haters PewDiePie juga, entahlah), mulai dari banyaknya warga India penggemar film dan lagu milik T-Series sampe ke YouTubers India yang senang dengan konten hasil perusahaan tersebut.
Seriusan, ni perang gak bakalan kelar sampe salah satu pihak ketinggalan jauh. Dan mau begitupun, pihak yang entar ketinggalan, baik itu PewDiePie maupun T-Series, masih punya kesempatan bagus untuk menyalip lawannya.
Sebuah perang yang gak memakan korban satu jiwa pun (kecuali emang ada orang yang cukup tolol buat bunuh-bunuhan demi mendukung salah satu kubu), tapi perang yang ini secara gak langsung menentukan masa depan YouTube. Masa depan salah satu platform online paling berpengaruh di generasi ini, dan secara gak langsung, masa depan generasi ini.
Oke, itu agak kejauhan. Tapi gak kejauhan kalo gue bilang masa depan YouTube bergantung dari hasil akhir perang ini, kan?
Lo tanya gue, gue masih rada skeptis dengan gimana caranya T-Series bisa menyusul PewDiePie dalam kurun waktu kurang dari satu tahun. Gue tau kalo India adalah salah satu negara dengan penduduk terbanyak di dunia, tapi gimana caranya satu channel T-Series bisa memperoleh subscribers sebanyak itu, bahkan sebelom peperangan melawan PewDiePie dimulai? Indonesia dengan jumlah penduduk terbanyak keempat di dunia, and yet gak ada satupun channel YouTube asal Indonesia yang jumlah subscribers-nya melebihi angka 15 juta.
Yep, logika gue di atas dipenuhi dengan kesalahan. But still, gimana caranya sebuah channel bisa memperoleh segitu banyaknya subscribers dalam waktu yang relatif singkat?
Jika dibandingkan jumlah views dalam satu hari antara video PewDiePie dengan T-Series: pada tanggal 26 Februari 2019, per jam 19:04 AEDT (Australian Eastern Daylight Time), T-Series sudah mengunggah sebanyak tiga video dengan total jumlah views sebanyak 249,000 views. Bandingin dengan PewDiePie yang mengunggah hanya satu video sampe jam tersebut selama tanggal tersebut, views-nya udah mencapai hampir tiga juta.
Agak aneh gak, sih?
Gue sampe sekarang masih skeptis, tapi gue gak bakal melempar tuduhan macam apapun ke T-Series. Bener sih kalo disparitas antara jumlah views harian dan jumlah subscribers emang kentara, tapi gue gak mau nuduh T-Series curang sampe bener terbukti kalo T-Series, well, curang.
Buat sekarang, gue bakalan fokus ke bagian yang harus gue lakukan dalam peperangan ini. After all, gue hobi nonton video-video YouTube, dan dari situ gue ngerasa kalo gue harus ikut terlibat dalam peperangan ini. Mau gitupun juga, gue rasa gak usahlah main provokasi orang-orang India, nyebar-nyebarin komentar rasis nan negatif di kolom komentar T-Series, sampe ngeretas website resmi T-Series, gak usah sampe selebay dan setolol itu.
Apa bagian gue?
Subscribe to PewDiePie.
Dan tenang aja kawan-kawan,
gue udah ngelakuin bagian gue dari tahun 2014.
A Worldwide Celebration
4 tahun sekali. 32 peserta. 64 pertandingan. 11 kota. 3,031,768 penonton.
Sampe sekarang, perhelatan olahraga dengan jumlah penonton terbanyak di dunia.
Dan masih ada yang menganggap bahasa Inggris dari sepak bola adalah soccer, bukan football?
That's right, gue lagi ngomongin FIFA World Cup. Piala Dunia. Yang diadakan di Rusia.
Sebuah pesta yang dirayakan oleh warga seluruh dunia.
Buat gue, perhelatan Piala Dunia kali ini adalah Piala Dunia yang paling seru yang pernah gue tonton. Seriusan, dan ini bukan Piala Dunia pertama gue. Banyak drama, ketegangan, momen menakjubkan nanmain bowling mind blowing, dan tentunya, gol.
Bayangin aja, di pertandingan pertama, PALING PERTAMA, udah ada lima gol tercipta. Tuan rumah Rusia mengalahkan Saudi Arabia dengan skor 5-0.
Gue mikir, "Not bad. Kek nya bakalan seru, ni Piala Dunia."
Pertandingan ketiga, Spanyol lawan Portugal.
3-3.
Cristiano Ronaldo hattrick. Semua tiga gol milik Portugal? Hasil dia semua. Diego Costa membukukan brace alias dua gol. David De Gea, salah satu kiper muda terbaik dunia, melakukan 0 penyelamatan. Gol ketiga Ronaldo berasal dari tendangan bebas... di menit ke-88. Dengan kata lain, hampir di penghujung laga. Dengan hattrick tersebut, Ronaldo sukses menjadi pemain Portugal ketiga yang pernah mencetak hattrick sepanjang sejarah Piala Dunia. Gol pinalti Ronaldo sendiri merupakan gol pinalti tercepat ketiga di sepanjang sejarah Piala Dunia.
Di saat itulah, gue tau.
Ini adalah Piala Dunia terseru yang pernah gue ikutin.
Pertandingan ke-13, Belgia melawan Panama. Yang ini gue tonton barengan adek gue.
Belgia adalah tim yang gue pegang selama Piala Dunia ini, dan waktu itu gue agak ragu akan kemenangan Belgia, mengingat banyak tim besar sebelomnya gagal--atau hampir gak--menang. Perancis menang atas Australia berkat "bantuan" VAR. Argentina seri melawan Islandia. Brazil--dihiasi dengan terguling-gulingnya Neymar--seri atas Swiss. Jerman--sebuah timnas JERMAN--kalah melawan Mexico.
Dan bener aja, babak pertama tanpa gol. Belgia tampil menyerang dan mengancam gawang Panama beberapa kali, tapi belom mengeksekusi serangan dengan efektif.
Babak kedua, however...
Menit ke-47, bola sundulan Fidel Escobar mendarat di kaki Dries Mertens.
Demi apapun, tanpa pikir panjang, tanpa menghentikan bola, Mertens dengan entengnya menyepak bola tersebut ke arah gawang yang dijaga Jaime Penedo.
Dan sama entengnya dengan kaki yang menendangnya, bola melayang di udara sedikit di atas gawang, melewati seenggaknya delapan pemain, sebelom akhirnya
masuk.
"OOOOOOOOHHHHHH!!11!!" itulah reaksi gue ketika melihat gol Mertens. Rasanya adek gue lebih kaget mendengar reaksi gue daripada melihat gol Mertens.
Gol pertama Belgia di Piala Dunia, dan gol secakep itu pula.
What an impressive start.
Belgia memenangkan pertandingan dengan skor 3-0.
Di saat itulah gue tau, tim yang gue pegang adalah tim yang spesial.
Pertandingan ke-30, Inggris melawan Panama. Inggris, tim yang adek gue pegang. Mostly gara-gara kesukaannya terhadap Harry Kane dan Dele Alli. Dengan kata lain, pendukung Tottenham Hotspurs.
Jika gue tegang nan semangat ketika menonton Belgia melawan Panama, buat pertandingan kali ini gue bisa-bisanya ketawa terbahak-bahak.
Bukan gara-gara Inggris tampil payah, justru malah sebaliknya. Jauh dari payah bahkan, soalnya Inggris menang 6-1. Lebih dari Belgia ketika melawan tim yang sama, gila.
Yang gue anggep lucu adalah gimana Inggris mencapai kemenangan meyakinkan tersebut.
John Stones, seorang bek tengah, membukukan dua gol di pertandingan tersebut. Di titik itu, Stones berhasil mencetak lebih banyak gol dari Lionel Messi. Lionel. F****n. Messi. Seorang bek tengah mencetak lebih banyak gol dari pemain terbaik dunia.
Lalu ada Harry Kane, yang secara menakjubkan nan mengejutkan mencetak hattrick di laga tersebut.
Yep, Cristiano Ronaldo punya temen hattrick sekarang; dia berasal dari Inggris, dan namanya adalah Harry Kane. Beda dengan Ronaldo yang hattrick-nya terkesan heroik, hattrick Kane terkesan...lucu.
Dua gol pertama Kane adalah gol penalti. Pastinya ada yang menganggap gol pinalti gak "sah" gara-gara, well, pinalti. Bukan gol yang susah dieksekusi. Tapi buat gue, a goal's a goal. Yang lucu di sini adalah kedua tendangan Kane di kedua penalti tersebut. Dua-duanya adalah tendangan yang sama persis: arahnya sama, kekencangannya sama, mendaratnya di titik yang sama, dan hasilnya sama, gol. Bukannya salah, toh kiper Jaime Penedo tetep gagal menahan kedua tendangan tersebut. If it works, it's not stupid.
Gol ketiga Kane... astaga, gol ketiga ini.
Gol ketiga Kane adalah gol yang gak disengaja. Gue nonton gol tersebut, gue ngekek.
Raheem Sterling melepaskan tendangan dari kotak penalti ke gawang Panama.
Bola mengenai tumit Kane yang kebetulan lagi berlari di depan Sterling.
Bola berganti arah, Penedo terkecoh.
Masuk.
Gol dianggap dicetak oleh Kane, dan gol itu bukan sebuah tendangan, sundulan, ato bahkan sebuah sepakan penalti. Nop, gol ketiga Harry Kane adalah sebuah ketidaksengajaan. Gue yakin, dia bahkan gak sadar kalo bola Raheem Sterling berganti haluan gara-gara dia. Dengan kata lain, dia gak sadar kalo dia "nyetak" gol.
Memang terbaeq Harry Kane ini. Mampu mencetak gol padahal bukan dia yang nendang bolanya. Mampu membukukan hattrick secara gak sengaja.
Pertandingan ke-43,Soju lawan Bir Korea Selatan lawan Jerman.
Jerman, sebuah tim JERMAN, berada di ujung tanduk memasuki pertandingan ini. Seperti yang gue bilang sebelomnya, mereka kalah dari Mexico berkat gol tunggal Hirving "Chucky" Lozano. Mereka udah ada menang sih, lawan Swedia. Tapi mereka kudu menang di yang satu ini kalo mau lanjut ke babak knockout.
Namun sayangnya, selama pertandingan ini, usaha Jerman selalu digagalkan olehRoy Kiyoshi Jo Hyeon-woo. Apalagi tangkisannya terhadap bola sundulan Leon Goretzka. Beuh, ngeliat itu, David De Gea pasti langsung ngarep dia punya reflek macam gituan ketika melawan Portugal. Selama jalannya pertandingan, Jo membukukan tujuh penyelamatan. Gawang Korea Selatan gak tertembus.
Gawang yang bobol adalah, tentunya, lawan si Korea Selatan.
Jerman. Kemasukan gak sekali, tapi dua kali.
Dua-duanya di menit ke-90 pula. Kurang mampus apa tuh, si Jerman?
Gol pertama dicetak oleh Kim Young-gwon, memanfaatkan bola liar yang melewati kolong kaki Niklas Suele. Kurang seneng apa tuh si Young-gwon, saking senengnya sampe dia nangis pas selebrasi. Ya gimana mau gak seneng, dia bisa-bisanya ngegolin lawan Jerman, di babak yang menentukan lolos-enggaknya mereka, di menit ke-90... dan gol dianulir offside.
Tapi tenang aja, melalui analisis VAR, bola sempat mengenai kaki Niklas Suele, sehingga bola yang mendarat di kaki Young-gwon tidak dihitung sebagai offside.
Dan segenap pendukung Korea Selatan meloncat kegirangan. Kapan lagi mereka bisa nyetak gol lawan tim segede Jerman di Piala Dunia pada menit ke-90?
Sedangkan si Jerman yang udah desperate nan putus asa melakukan sebuah serangan abis-abisan, ditandai dengan kiper Manuel Neuer yang ikutan maju menyerang ke gawang Korea Selatan pada menit ke-90+6.
Kelemahan taktik ini dua, yaitu ketika bola sudah di kaki lawan, ato bola direbut dari kaki si kiper yang ikutan maju, yang mana mengarah ke kelemahan pertama tadi.
Dalam kasus Neuer... dia kena skenario kedua.
Bola direbut dari kakinya.
Tanpa pikir panjang, bola langsung dilepaskan jauh ke depan, ke daerah penalti Jerman, ke daerah gawang Jerman yang kosong, di mana udah ada Son Heung-min yang menunggu.
Ini gak bakal jadi gol kalo Son bukan pemain yang cepat.
Sayangnya, Son adalah pemain yang cepat.
2-0, Son Heung-min dengan entengnya mencetak gol ke gawang Jerman yang kosong.
Jerman kalah. Jerman tersingkir dari Piala Dunia. Jangankan tersingkir, Jerman gak lolos dari fase grup Piala Dunia. Jerman, sang juara bertahan, yang mengalahkan Brasil 7-1 di kejuaraan sebelomnya, yang jadi juara dunia di tahun 2014, gugur di fase grup.
Korea Selatan... tersingkir, sayangnya. Mereka tersingkir setelah pertandingan tersebut, gara-gara Swedia yang menang melawan Mexico di pertandingan lain. Mereka finis di posisi ketiga grup F. Tapi melihat pertandingan terakhir mereka yang bombastis nan mengagetkan, gue rasa mereka pulang dengan kepala terangkat tinggi.
Jerman? Jerman menduduki peringkat terbawah grup tersebut. Mereka jadi juru kunci.
Sayang sekali.
Pertandingan ke-54, Belgia lawan Jepang.
Digadang-gadang sebagai salah satu pertandingan terseru di Piala Dunia. Buat gue, pertandingan terseru kedua di Piala Dunia. Pertama? Portugal lawan Spanyol, siapa lagi?
Semua gol di pertandingan tersebut terjadi di babak kedua. Total lima gol tercipta. Bisa dibayangin kan, seberapa seru pertandingan yang satu ini?
Babak kedua, menit ke-54, Jepang unggul 2-0 atas Belgia. Jepang. Atas Belgia. Lagi-lagi kek Korea yang tadi, kurang seneng apa pendukung Jepang? Mungkin Belgia gak se-prestige Jerman, tapi patut diingat kalo Belgia tergolong tim unggulan di Piala Dunia yang satu ini. 2-0 itupun bukan skor yang gampang diraih buat Jepang dan gampang diputarbalikkan oleh Belgia, mengingat comeback dari 2-0 terakhir di babak knockout Piala Dunia adalah pada tahun 1970, ketika Jerman Barat menang atas Inggris.
Di saat itu, Jepang udah melaju ke babak perempat final.
Lebih tepatnya, selama 20 menit.
Karena kurang lebih 20 menit kemudian, di menit ke-74, Belgia udah menyamakan kedudukan.
Dimulai dari sundulan melengkung Jan Vertonghen yang disambut dengan ke-zonk-an dari kiper Eiji Kawashima yang gagal mengantisipasi bola, Belgia perlahan mulai menemukan tempo mereka. Dan di menit ke-74 yang gue bilang tadi, Belgia sukses menyamakan kedudukan berkat tandukan siapa-lagi-kalo-bukan andalan Jose Mourinho di Manchester United ketika MU ketinggalan, Lord Marouane Fellaini.
2-2.
Menit ke-90+4, Jepang mendapatkan tendangan pojok. Normalnya, tendangan pojok di penghujung laga adalah sebuah peristiwa yang menegangkan buat kedua tim, apalagi kalo situasinya seri kek gini. Pihak yang dapet bisa menang, sedangkan pihak yang harus menerima tendangan bisa kebobolan dan akhirnya kalah.
Priiit, peluit berbunyi.
Bola melayang.
Kiper Belgia Thibaut Courtois melompat.
Bola mendarat di pelukannya.
Setelah celingak-celinguk sejenak, Courtois memberikan bola ke Kevin De Bruyne.
De Bruyne yang udah nge-sprint langsung membawa bola ke daerah Jepang.
Melihat satu pemain Jepang di depannya siap menghadang, De Bruyne langsung menyepak bola ke depan Thomas Meunier yang berlari di sebelah kanannya tanpa penjagaan.
Meunier langsung mengoper ke arah Romelu Lukaku yang berada di depan gawang.
But wait, Romelu Lukaku langsung ditutup oleh Makoto Hasebe.
Meskipun terbantu oleh ukuran tubuhnya yang besar, kemungkinan Lukaku untuk sukses mengeksekusi umpan Meunier gak terlalu bagus. Besar kemungkinan, tembakannya meleset, tertahan oleh Hasebe, ditangkis oleh Eiji Kawashima, ato bahkan direbut oleh Hasebe.
Bola menggelinding ke arah Lukaku.
Lukaku bersiap menembak... but wait!
Dia membiarkan bola bergulir!
Seriusan, ngapain dia--but wait lagi!
Ada Nacer Chadli di belakangnya!
Kaki kiri Chadli langsung menyepak bola dan
gol!
3-2 di menit ke 90+4!
Comeback is real!
Comeback is complete!
Belgia yang tadinya tertinggal 2-0 membalikkan keadaan jadi 2-3!
48 setelah Jerman Barat menang atas Inggris, nampaknya Belgia menjadi tim pertama di fase knockout yang berhasil menang setelah tertinggal 2-0!
Holy mother of shit!
Tentu saja respek buat Jepang, kenyataan bahwa mereka bisa unggul 2-0 atas tim sekuat Belgia adalah sebuah pencapaian tersendiri. Belom lagi mereka yang bisa melaju sampai ke babak 16 besar di kejuaraan sepak bola terbesar di dunia. Belom lagi mereka yang bisa bikin Belgia sempet ketar-ketir.
Respek buat Jepang, dan selamat buat Belgia yang sudah membuat comeback paling memukau di sepanjang perhelatan Piala Dunia 2018.
Pertandingan ke-63. FINAL. Perancis lawan Kroasia.
Seriusan, Kroasia mencapai final, melawan Perancis, timnas peringkat 2 terbaik dunia, adalah sebuah pencapaian luar biasa. Apalagi mereka melaju setelah mengalahkan tim kuat macam Inggris dan Rusia. Mau mereka kalah atau menang, mereka tetaplah juara. Luka Modric dkk bakal disambut bak pahlawan negara oleh warga Kroasia.
Perancis, di sisi lain, seakan nyari pelampiasan setelah kalah di kejuaraan Euro 2016 melawan Portugal. Kalah lawan Portugal gak se-ngenes itu sebenernya, masalahnya mereka kalah di kandang sendiri (Euro 2016 diadakan di Perancis), melawan Portugal yang gak ada Cristiano Ronaldo (doi cedera di menit ke-20-an), dan keoknya di extra time pula.
Gue sendiri berharap ini bukan final di mana kedua tim terlalu main aman sehingga pertandingan jadi membosankan. Terlalu sering kejadian di mana satu tim parkir bus ato kedua tim terlalu takut kebobolan sehingga gol yang dihasilkan jadi sedikit ato bahkan gak ada sama sekali. Adu penalti? Extra time? Di final, itu udah biasa. Ayolah, kasih gue yang lebih seru sedikit!
Nampaknya, doa gue terkabulkan.
Gak ada 20 menit pertandingan berlangsung, udah ada gol aja.
Adalah Mario Mandzukic (seorang striker, ingat) yang mencetak gol bunuh diri, setelah gak sengaja menyundul bola tendangan bebas Antoine Griezmann. Awalnya pas nonton gol tersebut, gue kira Griezmann dengan pinternya bisa membuat bola melengkung sedemikian rupa sampe membuahkan gol. Orang dia yang selebrasi, gimana enggak?
10 menit kemudian, Kroasia menyamakan kedudukan lewat Ivan Perisic.
Bukan gol tercantik yang pernah gue liat, tapi masih jauh lebih cantik jika dibandingkan dengan gol-gak-sengaja Harry Kane.
Setelah mengecoh N'Golo Kante lewat satu sontekan halus, Perisic melepaskan tembakan kencang ke kiri kiper Perancis Hugo Lloris. Dengan ramenya kotak penalti ketika Perisic nembak, ditambah lagi dengan kencengnya tembakan tersebut, gue rasa Lloris gak punya kesempatan yang bagus.
Bersamaan dengan gol tersebut, setengah stadion bersorak. Kroasia nampaknya bisa meraih gelar juara dunia. Lo tanya gue, gol Perisic mendapatkan sambutan yang lebih meriah daripada "gol" Griezmann yang pertama tadi.
Sedikit di atas lima menit kemudian, Ivan Perisic menjelma dari hero to zero.
Dia menyentuh bola di kotak penalti.
Dan di saat inilah, kita melihat, untuk yang kesekian kalinya, VAR beraksi di Piala Dunia ini. VAR-lah yang memberikan gol pertama bagi Perancis di Piala Dunia ini, dan VAR pula lah yang memberikan salah satu gol terakhir Perancis di kejuaran tersebut. How fitting.
Penalti diberikan, Griezmann yang mengeksekusi.
Tentu saja, seperti biasa, Griezmann sukses mencetak gol.
Pas gue ngeliat tangan kanan Griezmann melayang ke arah jidatnya, gue langsung tau.
Si geblek mau selebrasi Fortnite.
Masih mending kalo dia mau selebrasi yang gak terlalu provokatif kek Dele Alli dengan selebrasi flossing-nya ato Jesse Lingard dengan selebrasi hype-nya.
Lah ini?
Dia selebrasi ala-ala take the L. Yang mana dia membentuk huruf L dengan jarinya lalu meletakkan jarinya tersebut ke jidatnya, lalu berjoget-joget dengan huruf L di jidatnya tersebut.
Gue tau dia gak bermaksud buat ngatain kalo Kroasia dan segenap pendukungnya adalah pecundang, tapi gue yakin bakal ada yang tersinggung terhadap gestur tersebut. Lagipula, harus banget apa, lo selebrasi Fortnite di final Piala Dunia? Gak bisa apa, si Grizzy make selebrasi lain yang gak terlalu provokatif?
Ehm.
Babak pertama, 2-1 untuk keunggulan Perancis.
Hampir 15 menit setelah babak kedua berjalan, menit ke-59, terlihat Griezmann sedang mengontrol bola di kotak penalti Kroasia.
Setelah beberapa kali memantulkan bola ke udara, Grizzy mengoper bola pelan ke Paul Pogba.
Dan bam! Pogba pun menembak dengan kaki kanannya.
Bolanya tertahan.
Tapi hokinya Pogba, karena bola gak terpental jauh. Malahan, bola kembali lagi ke depannya, siap buat disepak lagi.
Beda dengan tembakan pertama tadi, Pogba kini menggunakan kaki kirinya.
Bam! lagi, kali ini bola terlihat lebih meyakinkan, lebih kencang, lebih melengkung, melewati Luka Modric, rekannya Olivier Giroud,
dan kiper Kroasia, Danijel Subasic.
Gol!
3-1 buat Perancis.
Perancis terlihat semakin meyakinkan dan nampaknya merekalah yang akan memegang trofi Piala Dunia.
Menit ke-65, bola mendarat di kaki wonderboy Kylian Mbappe yang sedang berada di luar kotak penalti.
Sedikit belokan ke kanan, dan--oh shit, dia nembak!
Masuk!
Seorang Kylian Mbappe, yang usianya lebih muda dari gue, sukses mencetak gol di final Piala Dunia!
Kapan emangnya, terakhir kali seorang remaja usia 19 tahun mencetak gol di final Piala Dunia?
60 tahun, sejak tahun 1958 di Swedia.
Dan siapakah remaja tahun 1958 yang sukses mencetak gol di final Piala Dunia?
Pele.
Pele, salah satu pesepakbola terbaik dunia.
Kylian Mbappe sukses mencetak gol di final Piala Dunia, menyamai sang legenda Pele, membantu Perancis juara dunia, semuanya pada usia di bawah 20 tahun.
Gila!
4-1 buat Perancis.
Menit ke-69, bola dipegang oleh kiper Hugo Lloris, dan--wait, what the hell?
Kenapa bolanya tiba-tiba udah di dalam gawang Perancis?
Yep, adalah Mario Mandzukic yang menebus kesalahannya di babak pertama tadi dengan merebut bola dari kaki Hugo Lloris di gawang Perancis, sekalian menyontek bola tersebut ke dalam gawang.
4-2. Apakah Kroasia akan melakukan comeback?
Nampaknya tidak, karena skor bertahan hingga pertandingan usai.
Perancis menjuarai Piala Dunia 2018. Dengan skor yang elok pula, 4-2. Enam gol tercipta, yang mana menurut gue adalah salah satu pertandingan final terseru yang pernah gue tonton.
Then again, kek yang gue bilang tadi, ini adalah Piala Dunia terseru yang pernah gue ikutin.
Kekocakan, keseruan, keberanian, ketangguhan, ketegaran, keniatan, kegilaan, kesportifan, kejutan, semua ada di sini.
Belgia, tim yang gue dukung, sayangnya tersingkir di semifinal ketika melawan Perancis. Dengan skor yang rada ngenes nan tipis pula, 1-0.
But no matter. Ini adalah pencapaian tertinggi Belgia di Piala Dunia dan mengingat saingan-saingan mereka mencapai posisi tersebut, gue rasa Belgia menang besar di sini. Gak juara, tentunya, tapi gue yakin di tahun 2022 mereka bisa menggapai pencapaian yang lebih tinggi.
Kroasia, kek yang gue tadi bilang tetaplah juara di hati pendukungnya. Gak masalah mereka kalah lawan Perancis, segenap pendukung Kroasia tau kalo perjuangan para kontingen mereka gak sia-sia. Kembali ke negara mereka, para pemain adalah pahlawan di mata rakyat Kroasia.
Inggris, sayangnya, belom bisa membawa pulang trofi Piala Dunia ke negara mereka. It's not coming home, lads. Then again, penampilan mereka cukup impresif, apalagi dengan generasi pemain bola mereka yang berbakat, mulai dari Jordan Pickford di belakang sampai Harry Kane di depan, gue yakin mereka bisa menggapai lebih di Piala Dunia selanjutnya.
Gue, akan terus mengingat Piala Dunia ini sebagai, lagi-lagi, Piala Dunia termantep yang pernah gue tonton. Belom pernah gue menikmati kejuaraan Piala Dunia sampe segininya. Apalagi jika dibandingkan dengan kejuaraan klub macam Liga Champions dan Liga Inggris, tetep aja Piala Dunia 2018 adalah satu yang nggak terlupakan.
Seenggaknya, sampe FIFA World Cup 2022 bergulir.
Ada suka, ada duka.
Ada Asian Games, lalu ada perstiwa menggegerkan yang terjadi setelahnya.
Yep, gue ngomongin gempa-tsunami Palu.
Tahun 2018 sendiri bukan tahun yang sepi bencana gituan buat Indonesia. Selain Palu, ada juga gempa Lombok yang kejadiannya bulan Juli. Terus ada gempa "kecil" di Jawa Barat pada bulan Januari. Lalu ada kejadian tsunami yang lain, yang bertempat di Selat Sunda, bulan Desember.
Semua bencana yang gue sebutin di atas terasa dampaknya ke kita-kita, tapi gak separah gempa/tsunami yang terjadi di Palu.
Kejadiannya adalah pas sore, sekitaran jam 18:02 Waktu Indonesia Tengah. M7.7, sebesar itulah skala gempa yang melanda daerah Palu waktu itu. Gak separah Aceh 2004, tentu aja, tapi jelas itu adalah angka di atas rata-rata. Sebagai perbandingan, gempa Lombok berskala M6.4, sedangkan gempa Jawa Barat berskala M5.9. Konon, gempa Palu getarannya terasa sampe ke Samarinda dan Makassar.
Dan itu semua terjadi pas HUT Palu yang ke-40.
Yep, hari itu, kota Palu sedang merayakan Dirgahayu yang ke-40, dan bertepatan dengan hari tersebut, diadakanlah festival tahunan yang berjuluk Festival Palu Nomoni. Tu festival diadakan oleh pemerintah setempat, dan bertempat di pesisir kota palu yang panjangnya 3.8 kilometer, mulai dari Wina Beach Hotel di Jalan Teluk Raya Palu sampe ke Pantai Talise. Ratusan orang menghadiri festival tersebut.
Kebayang gak, pas lo lagi seneng-senengnya ngerayain ultah kota lo, terus di hari yang sama kota lo kena gempa gede banget?
Belom lagi soal tsunami-nya.
Peringatan tentang tsunami dikeluarkan jam 18:07 WITA. Peringatan tsunami dikeluarkan di dua tempat: Palu dan Donggala. Peringatan di Palu memperkirakan ketinggian tsunami mencapai gak nyame satu meter, sedangkan di Donggala tsunami diperkirakan bisa mencapai 3 meter tingginya.
Tololnya, tsunami yang dateng tingginya melebihi ukuran yang diperkirakan oleh BMKG. Dilansir dari Detik, tsunami yang mengenai Palu tingginya melebihi dua meter. Udah gitu, alarm tsunami setempat... mati. Rusak gara-gara terkena gempa. Dengan kata lain, gak ada satupun warga Palu yang sadar mereka bakal dihantam tsunami. Festival Palu Nomoni di Pantai Talise yang gue bilang tadi? Masih berjalan ketika tsunami dateng. Bahkan, ada warga yang lagi asik jalan-jalan di tepi pantai ketika tsunami menyapu pantai tersebut. Kacau.
Palu mengalami kerusakan yang parah. Gak separah Aceh 2004, jelas, tapi tetep aja parah.
Sebanyak 70,000 rumah mengalami kerusakan. Rumah Sakit Antapura dan Mal Tatura Palu runtuh. Hotel Roa-Roa juga runtuh dan memerangkap beberapa tamu hotel yang menginap di sana. Bandara Mutiara SIS Al-Jufrie Palu mengalami kerusakan berupa retakan gede di landasan udara sampe ke kerusakan di sistem navigasi udara sehingga bandara tersebut terpaksa ditutup. Jembatan Kuning Polulele yang merupakan jembatan lengkung pertama di Indonesia hancur lebur oleh kombo gempa-tsunami yang menghantam Palu. Jalanan ke Makassar dan Poso juga mengalami kerusakan. Hampir 3,000 sekolah mengalami kerusakan, yang mana akibatnya dirasakan oleh 100,000 siswa dan 20,000 guru.
Dari empat daerah yang terpengaruh bencana tersebut (Palu, Sigi, Donggala, dan Parigi Moutong), korban meninggal mencapai 2,245 orang, sebanyak 4,488 mengalami luka-luka, dan 1,075 orang masih belom ditemukan. Beberapa makam massal seluas 1,000 meter persegi dibangun untuk mengubur korban bencana, dengan alasan mencegah tersebarnya penyakit. Satu makam massal ini bisa menampung sebanyak 1,000 jenazah.
Selain reaksi cepat dari pemerintah Indonesia, bantuan juga dateng dari mana-mana. Telkom dan Indosat Ooredoo menyediakan fasilitas Wi-Fi dan telekomunikasi gratis di daerah yang terkena bencana. BULOG mengirimkan nasi dan daging seberat 5 ton, among other things, ke Palu dan Donggala. Bantuan juga dateng dari daerah dan provinsi lain, seperti Jakarta yang menyumbangkan uang sebesar 60 miliar Rupiah untuk usaha pemulihan dari bencana. Jawa Timur juga menyumbangkan uang sebesar 5 miliar Rupiah untuk para korban. Kalimantan Timur mengirimkan kapal yang mengangkut tenda, pakaian, dan bantuan lainnya ke Palu. Bahkan, rendang seberat 1.6 ton pun juga dikirim oleh provinsi Sumatra Barat, berserta uang sumbangan sebesar 1 miliar Rupiah.
Belom lagi bantuan dari luar negeri kek Korea Selatan, Singapur, Selandia Baru, Amerika Serikat, Uni Eropa, Australia, Arab Saudi, Qatar, Venezuela, Spanyol, Swiss, dan bahkan perusahaan raksasa kek Google, Apple, dan Facebook juga melayangkankan bantuan ke Palu. Holy shit, banyak banget.
Masih banyak lagi bantuan yang dikirimkan oleh berbagai pihak untuk mempercepat pemulihan Palu. Dengan jumlah yang banyak pula. Seakan-akan dunia berhenti sejenak untuk membantu Palu. Seakan-akan warga Indonesia dari berbagai golongan mengesampingkan perbedaan mereka untuk membantu saudara mereka yang membutuhkan. Gak masalah dengan perbedaan politik ataupun kepercayaan mereka, Palu lebih penting.
Buat gue sendiri, gempa di Palu terasa lebih dekat ke gue pribadi. Meskipun gue gak sedang berada di Palu ketika bencana terjadi (gimana enggak, gue lagi di negara lain). Ini, dan gempa di Lombok. Sama-sama deket buat alasan yang berbeda. Ketika gempa di Lombok terasa banget di guenya gara-gara nyokap gue lagi di Bali ketika gempa terjadi, Palu lain lagi ceritanya.
Soalnya, dua temen gue, Mikey dan Toto, berasal dari Palu.
Kemungkinan besar mereka berdua gak berada di Palu ketika bencana terjadi, tapi gimana dengan orangtua mereka? Keluarga mereka di sono? Mengingat betapa kacaunya Palu setelah gempa, gimana kita mau gak khawatir?
Apalagi Toto. Di grup LINE asrama gue (seenggaknya grup asrama yang aktif), Toto tergolong sebagai anggota yang jarang muncul. Jarang nongol. Jarang ngomong. Then again Toto sendiri emang tergolong salah satu orang paling pendiem yang pernah gue temuin, aside from petualangannya mendapatkan sebuah game One Piece dari Sanji, temen gue yang lain,
Dan lagi-lagi, gue salah.
Bukan tentang Mikey, melainkan tentang Toto.
On second thoughts, gue salah tentang Mikey juga.
Gue kira kabar selamat-enggaknya keluarga Mikey bakalan gue dapetin dari Mikey langsung. Yep, itulah ekspektasi gue.
Hari itu, tanggal 29 September, percakapan mengenai keluarga Mikey-Toto dimulai dari gue.
"Oi Mikey, ada keluargamu kah di Palu?"
Gue nanya soalnya siapa tau keluarga Mikey gak ada di Palu ketika bencana terjadi. Daripada gue main nanya "keluarga mu selamat gak?" padahal ternyata keluarganya lagi di Surabaya? Sama aja dengan nanyain gue selamat ato gak ketika terjadi gempa di Bekasi padahal guenya lagi di Australia, ya nggak sih?
Ehm, anyways, langsung aja disanggah oleh Yuri.
"Kata mama saya, mama Mikey udah mengungsi."
Oke, mamanya selamat. Mungkin gak dalam kondisi yang terbaik, tapi seenggaknya, mengingat hancurnya dan kacaunya Palu setelah gempa, mamanya selamat. Syukurlah.
"Toto juga weh," sanggah Kresna, temen gue yang lain. Sebagai referensi, Kresna ini adalah temen gue yang pernah diajak Sanji ditraktir "liburan" antara ke Segitiga Bermuda, Jalur Gaza, ato ke Chernobyl. Kresna yang itu.
"Oh, iya! Toto!" ujar gue.
Yep, at that point, gue cuman inget Mikey sebagai temen gue yang berasal dari Palu. Maap ye, To.
"Astaga To, kamu dimana aja?" sanggah Yuri.
"Parah sih, gempanya kemaren," kata Jap memasuki percakapan. "Terus gimana keluarga Mikey?" tanya Jap ke Yuri si pemegang intel.
"Getarannya sampe Samarinda men," kata Kresna. "Ortu gue juga sempet berlarian keluar mal," katanya. Dengan kata lain, emang separah itu gempanya, sampe gue dapet testimoni dari orang Samarinda sendiri.
"Mikey-nya di Surabaya, kan?" tanya Yuri. Jap mengiyakan.
"Menurut data dari mama saya, keluarga Mikey aman," Yuri mengumumkan.
"Oalah, puji Tuhan lah," kata Jap.
Di saat itu, temen gue yang lain, Hans namanya, ikutan nimbrung. Hans ini satu kuliah dengan Mikey di Surabaya, sehingga dia (menurut gue) punya informasi yang gak kalah validnya dengan intel mama Yuri.
"Kemaren katanya Mikey keluarganya udah ngungsi," ujarnya.
"Terus sekarang ngungsi ke mana?" tanya Jap.
"Itu saya gak tau," kata Yuri.
"Ke gereja," jawab Hans.
"Haleluya, aman sentosa," jawab Yuri.
"Oh syukur lah, kalo gitu," sanggah Jap.
Di saat itulah, grup LINE asrama mendapatkan respon dari pihak yang gak terduga. Dan nope, itu bukan dari Mikey.
"Gak apa-apa sih, keluargaku," kata Toto.
Toto?
TOTO?!
Gue yang lagi memonitor chat grup LINE kaget bukan main. Kekagetan ini langsung gue tumpahin ke LINE chat gue dan Tjipto, yang juga memonitor chat bareng gue.
"Gile, langsung rame grup," ujar Tjipto, ketika chat-chat dari Yuri dan Jap berdatangan di grup.
"Iya cuy," kata gue. "Toto sama Mikey, cuy."
"Toto nih," kata Tjipto. "Kita liat muncul apa enggak."
"Itu Palu mau kena tornado juga belom tentu keluar dia," ujar gue ngasal.
Di menit yang sama, Toto langsung muncul di grup. Seakan-akan membalas secara gamblang keraguan gue akan kemunculan dia.
"DIA MUNCUL!" ujar gue kaget parah.
"Muncul apa muncul?" balas Tjipto, setengah kaget dan setengah ragu. "Setelah sekian lama, akhirnya muncul juga si Toto."
Membalas gue dan kekagetan lebay gue, Tjipto menulis di chat-nya ke gue,
"Mo, lo udah kek liat apa aja, wkwkwkwkwk"
Dan gue membalas,
"Berarti, cuman gempa di Palu yang bisa bikin Toto muncul."
Ada benarnya pernyataan ngasal gue tadi, soalnya kemunculan Toto di grup LINE asrama gue adalah kemunculan yang gak singkat.
"Aman ya To?" tanya Jap. "Puji Tuhan."
"Aman," jawab Toto mantap.
"Kau sekarang di mana To?" tanya Jap. "Lama gak ada kabar, hehehe."
"Di Surabaya," jawab Toto singkat, seperti biasa.
"Akhirnya Toto muncul setelah dua tahun ngilang," ujar Kresna.
"Ayo kapan-kapan kalo kumpul, ikut To," ajak Jap.
Dan kemunculan mengejutkan Toto berubah menjadi Jap berusaha mengajak Toto untuk ngumpul bareng anak asrama yang lain. Selagi dia muncul, toh? Kapan lagi dia nongol di grup kalo bukan waktu itu?
Akhir cerita, kedua keluarga Mikey dan Toto selamat. Toto gue gak tau persis ceritanya gimana, tapi yang pasti keluarga Toto selamat. Dan gue rasa itu bagian terpenting dari kisah mini gue di atas.
Palu adalah sebuah pukulan bagi Indonesia. Bukan cuman pukulan mental atopun pukulan berupa kekalahan dari negara lain, tapi sebuah pukulan dari alam. Infrastruktur hancur, negara berduka, dan banyak nyawa melayang.
Adalah sebuah pukulan bagi negara kita tercinta Indonesia. Tapi kita akan pulih.
Keliatan banget solidaritas satu negara kita dari bencana gempa-tsunami Palu. Begitu gempa terjadi dan korban berjatuhan, kurang lebih semua provinsi lain langsung memberikan bantuan. Dari uang, baju, tenda, obat-obatan, sampe ke rendang. Semua langsung mengesampingkan perbedaan demi membantu sebuah provinsi yang lumpuh akibat bencana dahsyat. Gak ada maksud politik tersembunyi di sini, yang ada cuman sebuah rasa solidaritas bagi saudara yang membutuhkan.
Gak usah gede-gede sampe ke negara lain, di skala kecil kek grup LINE asrama gue aja, solidaritas sangat terlihat. Gak usah sampe nyumbang-nyumbangin duit ato bantuan lainnya, cukup dengan menanyakan kabar temen kita yang terkena musibah.
Yep, ini adalah sebuah bencana. Yep, dampaknya sangat kerasa.
Tapi kita akan pulih.
Sama kek kita pulih dari tsunami Aceh tahun 2004. Sama kek kita pulih dari serangan teror di Jakarta tahun 2016. Sama kek kita pulih dari gempa Jogja tahun 2006.
Tenang aja, kita pasti pulih.
Mengutip lagu tribute para YouTubers Indonesia untuk Lombok,
Hear me, hear me now
We'll make it through together
Hand in hand, we'll always find a way
Tenang aja, badai pasti berlalu.
Dan kalopun enggak,
kita hadapi bersama.
Buat korban bencana, di manapun kalian berada, di Palu dan sekitarnya, di Lombok dan sekitarnya, di Lampung-Banten dan sekitarnya,
my thoughts and prayers are with you all,
and I wish you all a speedy recovery.
The Best Lasagna Ever Made
Pada tanggal 5 Oktober 2018, Felix Kjellberg, seorang pemuda 29 tahun asal Swedia, berhasil membuat lasagna terenak di dunia tanpa pengalaman memasak sedikit pun. Lasagna ini sangat unik, karena lasagna tersebut nampak seperti lasagna pada umumnya, i.e. sekilas gak ada spesialnya, dan anehnya, lasagna ini tidak dikenal gara-gara rasa ato kelezatannya.
Nama lasagna tersebut juga unik, mengandung curse word ato kata makian.
Lasagna tersebut dijuluki Bitch Lasagna.
Di samping fakta-fakta unik tadi, lasagna yang dibuat oleh Kjellberg ini bahkan tidak dijual secara komersial. Jangankan "secara komersial", lasagna ini sebenernya gak pernah dijual, titik. Lebih mantep lagi, semua orang yang mengetahui keberadaan Bitch Lasagna ini, gak pernah melihat produk lasagna-nya secara langsung.
Yep, karena Bitch Lasagna bukanlah lasagna beneran.
Bitch Lasagna adalah judul sebuah lagu.
Bukan sembarang lagu--lagu diss track. Kek lagu Killshot milik Machine Gun Kelly yang tujuannya nge-diss Eminem. Ato No Vaseline milik Ice Cube yang isinya menjelek-jelekkan N.W.A., grup rap-nya dulu.
Terus, ditujukan untuk siapakah lagu Bitch Lasagna ini?
Bukan buat artis lain, ato grup rap lain, ato band lain.
Diss track tersebut ditujukan ke sebuah perusahaan produksi musik dan film asal India bernama T-Series.
Beneran, diss track tersebut sasarannya adalah sebuah perusahaan. Perusahaan produksi musik terbesar di India.
Dan bagi yang belom nyadar sampe sekarang, Felix Kjellberg sendiri bukan seorang nobody yang gak-ada-angin-gak-ada-ujan terang-terangan menyerang T-Series.
Felix Kjellberg adalah nama dari pemegang channel YouTube PewDiePie, channel terbesar di YouTube.
Yep, pemilik channel terbesar YouTube berperang melawan perusahaan produksi musik terbesar India.
Bentar-bentar, ni kenapa jadi gini, dah?
Semua berawal dari tanggal 29 Agustus 2018.
Hari itu, PewDiePie menyadari kalo tahtanya di YouTube terancam. Dia menemukan bahwa bakal ada channel YouTube lain yang jumlah subscriber-nya akan melewati jumlah subscriber channel-nya sendiri.
That's right, T-Series.
Waktu itu, perbedaan jumlah subscriber antara Pewds dan T-Series lumayan jauh, sekitaran 6.08 juta subscribers. Seenggaknya, melihat situasi perbedaan subscribers kedua channel sekarang.
Tapi tetep aja, perbedaan subscribers tersebut udah lebih dari cukup buat bikin PewDiePie "panik". Bayangin aja, sebelom video tersebut, setau gue channel terbesar kedua YouTube bukanlah T-Series, melainkan sebuah channel berbahasa Spanyol asal Chile bernama HolaSoyGerman. Subscriber milik German sendiri gak seberapa dengan jumlah subscriber milik PewDiePie; German punya 30 juta-an subscribers sedangkan saat itu PewDiePie punya 50 juta-an. Gak seberapa.
Sampe akhirnya muncullah T-Series sebagai penantang tahta YouTube milik PewDiePie.
Langsunglah panik si Pewds. Di saat itu juga, Pewds langsung mendeklarasikan apa yang kita sebut sekarang sebagai "The Great Subscriber War". Perang balapan subscribers antara dua channel terbesar YouTube: PewDiePie dan T-Series.
Tapi, emangnya sepenting itu kah, tahta YouTube buat PewDiePie? Sepenting itu kah, sampe-sampe dia harus menyatakan perang terhadap sebuah perusahaan India yang kemungkinan besar gak tau siapa dia? Sampe-sampe dia harus "berperang" melawan salah satu perusahaan terbesar di India?
Kalo kita liat pendapat PewDiePie terhadap tahta YouTube itu sendiri, Felix sendiri bukanlah orang yang mengelu-elukan tahta tersebut. Sikapnya gak kek orang kebanyakan yang pastinya membanggakan ato bahkan mendewakan pencapaian gila tersebut. Yang ada, dia sendiri gak terlalu demen terhadap keterkenalannya tersebut.
Dilansir dari sebuah artikel Rolling Stone, Felix terkadang suka "lupa" kalo dia adalah orang terkenal. Ketika dia dijagain oleh lima orang personil keamanan dari fans-fans yang tergila-gila sama dia, dia kaget. Di saat macam itulah, dia baru inget, kalo dia udah menjadi seorang selebriti. Meskipun dia gak masalah terhadap keterkenalannya, Pewds sendiri pernah bilang kalo gak suka dipanggil sebagai orang terkenal. Bahkan, salah satu alasan dia pindah ke Brighton daripada ke Los Angeles adalah karena orang LA terlalu sering mengincar ketenarannya. "Gue mulai di YouTube gara-gara gue bosen, bukan gara-gara gue pingin jadi terkenal," katanya.
Jadi, dengan ke-b-aja-annya terhadap status selebriti yang dia miliki, kenapa PewDiePie tiba-tiba jadi semangat banget mempertahankan tahta YouTube-nya dari T-Series?
Well, about that...
"Gue gak terlalu peduli tentang T-Series, seriusan, tapi menurut gue kalo YouTube berpindah haluan ke arah yang lebih korporat, bakal ada perusahaan lain yang nyalip dia."
Kata PewDiePie sendiri, melalui sebuah wawancara dengan Independent.
Jadi itu semua cuman sebuah kedok? Jadi semua kampanye dan genderang perang dia melawan T-Series adalah sandiwara belaka? Selama ini, Pewds cuman berpura-pura "berperang" melawan T-Series demi mendapatkan subscribers dan views? Gitu?
Iya... dan enggak.
Semua aksi provokasi yang dilakukan PewDiePie terhadap T-Series, termasuk diss track-nya, gak ada maksud dari dia untuk bener-bener mendiskreditkan T-Series, mau seberapa serius keliatannya semua aksi dia. Hal macam ini adalah hal yang lumrah bagi penonton lawas Pewds; komedi satire yang tajam, nyolot, dan sarkastik. Tapi dibalik itu semua, kita semua tau kalo PewDiePie gak akan membakar kantor pusat T-Series pas dia kalah. Bukan yakin, TAU. Bagi dia, perang dia dan T-Series adalah sumber bahan lawakan dan memes yang gak ada habisnya (seenggaknya sampe dia kalah), bukan ancaman terhadap ketenarannya.
Toh dia sendiri udah bilang, dia gak terlalu peduli dengan T-Series yang bakal menyalip dia, begitupun dengan kebanyakan pendukung dia yang lebih dewasa, termasuk gue. Oke, gue peduli kalo T-Series nyalip PewDiePie, tapi gue gak bakal ngata-ngatain semua orang India yang gue temuin, ato ikut memboikot T-Series dari YouTube, ato nge-spam komentar "T-gay" di kolom komentar video milik T-Series.
Bagaimanapun juga, perihal "pernyataan YouTUbe berpindah haluan ke arah yang lebih korporat", gue rasa ada aspek dari Pewds yang berharap channel nomor satu YouTube bukanlah milik T-Series, sebuah korporasi.
Bayangin aja: YouTube, sebuah platform online untuk konten berupa video, dibangun oleh YouTubers, orang-orang biasa tanpa budget dan peralatan mahal yang demen bikin video. Itulah yang bikin YouTube jadi gede kek sekarang. Nama-nama besar di YouTube bukanlah perusahaan komersil gede macam McDonalds ato Facebook, melainkan content creator independen kek PewDiePie, Markiplier, dan Jacksepticeye.
Ketika T-Series yang notabene sebuah korporasi mengambil alih tahta YouTube, bukankah itu sebuah cerminan terhadap sifat YouTube yang lebih korporat daripada independen?
Kalo udah kek gitu, apa istimewanya YouTube kalo dibandingin dengan sebuah TV?
Kita liat sekarang: PewDiePie, sebuah channel milik perseorangan, dikelola oleh Pewds sendiri dengan dua editornya, dengan budget cuman dari penjualan merch dan pendapatan iklan dari channel itu sendiri (belom lagi pengeluaran dari Pewds sendiri, jadi sebenernya kurang dari itu). Terus ada T-Series, channel milik sebuah perusahaan gede, dikelola sebanyak 13 orang di markas T-Series, dengan pendapatan ultra-mega-giga gede dari film, lagu, music video, dan dari channel-channel YouTube di bawah mereka.
Independen vs korporat. Individu vs perusahaan. PewDiePie vs T-Series.
Itulah kenyataan dari "The Great Subscriber War" yang sedang berkecamuk di YouTube.
Buat gue sendiri, kalo situasinya di-pas-in jadi misalnya PewDiePie lawan .NET, ato Atta Halilintar lawan RCTI, ato (taro channel YouTube independen di sini) lawan (taro channel YouTube korporasi di sini), maka gue bakal dukung channel si YouTuber independen. Mau seberapa gak sukanya gue sama konten si YouTuber. Mau itu channel korporasi asalnya dari Indonesia sendiri. Mau seberapa sukanya gue sama konten channel korporasi tersebut.
Karena gue tau, kalo YouTube adalah milik mereka para content creator independen. Bukan milik korporasi.
Sepanjang jalan peperangan dahsyat ini, PewDiePie sendiri mendapatkan dukungan dari berbagai pihak. Mulai dari yang wajar-wajar kek temennya Markiplier dan Jacksepticeye, sampe ke yang rada kek MrBeast (baca: channel tergabut se-YouTube), sampe ke yang gak diduga kek Logan Paul. Yep, demi mempertahankan tahtanya dari T-Series, Pewds rela beraliansi dengan salah satu musuh bebuyutannya.
Sering banget ketika sub gap (perbedaan jumlah subscribers) antara kedua channel lagi tipis-setipis-tipisnya, tapi tiba-tiba lebar lagi gara-gara banyaknya bala bantuan yang diterima PewDiePie.
26 Oktober 2018, sub gap 220,000-an. MrBeast mengunggah video yang isinya dia membeli banyak space iklan di North Carolina--billboard, iklan TV bandara, iklan radio--yang mana iklannya mengajak orang-orang untuk subscribe ke PewDiePie. 2 November 2018, sub gap melebar lagi jadi sekitar 710,000-an.
2 Desember 2018, sub gap 62,609. Markiplier membuat sebuah stream selama 48 menit dengan premis dia gak bakal berhenti ngomong sampe semua orang yang nonton video tersebut subscribe ke PewDiePie. Ato semua orang subscribe ke PewDiePie. Di akhir stream tersebut, sub gap melebar jadi 130,860.
Di hari terakhir tahun 2018, sub gap lumayan lebar dengan perbedaan sebesar 1.11 juta-an subscribers. Sepanjang tahun 2018, tahta channel subscriber terbanyak masih dipegang oleh PewDiePie, tanpa adanya kejadian dimana T-Series sukses menyalip Pewds.
Perang masih berlangsung sampe sekarang. PewDiePie terus mendapatkan bantuan dari mana-mana, mulai dari sesama YouTubers sampe ke kaum hacker sampe ke partai politik Inggris UK Independence Party sekalipun. T-Series sendiri mendapatkan dukungan hebat dari India (dan rasanya dari haters PewDiePie juga, entahlah), mulai dari banyaknya warga India penggemar film dan lagu milik T-Series sampe ke YouTubers India yang senang dengan konten hasil perusahaan tersebut.
Seriusan, ni perang gak bakalan kelar sampe salah satu pihak ketinggalan jauh. Dan mau begitupun, pihak yang entar ketinggalan, baik itu PewDiePie maupun T-Series, masih punya kesempatan bagus untuk menyalip lawannya.
Sebuah perang yang gak memakan korban satu jiwa pun (kecuali emang ada orang yang cukup tolol buat bunuh-bunuhan demi mendukung salah satu kubu), tapi perang yang ini secara gak langsung menentukan masa depan YouTube. Masa depan salah satu platform online paling berpengaruh di generasi ini, dan secara gak langsung, masa depan generasi ini.
Oke, itu agak kejauhan. Tapi gak kejauhan kalo gue bilang masa depan YouTube bergantung dari hasil akhir perang ini, kan?
Lo tanya gue, gue masih rada skeptis dengan gimana caranya T-Series bisa menyusul PewDiePie dalam kurun waktu kurang dari satu tahun. Gue tau kalo India adalah salah satu negara dengan penduduk terbanyak di dunia, tapi gimana caranya satu channel T-Series bisa memperoleh subscribers sebanyak itu, bahkan sebelom peperangan melawan PewDiePie dimulai? Indonesia dengan jumlah penduduk terbanyak keempat di dunia, and yet gak ada satupun channel YouTube asal Indonesia yang jumlah subscribers-nya melebihi angka 15 juta.
Yep, logika gue di atas dipenuhi dengan kesalahan. But still, gimana caranya sebuah channel bisa memperoleh segitu banyaknya subscribers dalam waktu yang relatif singkat?
Jika dibandingkan jumlah views dalam satu hari antara video PewDiePie dengan T-Series: pada tanggal 26 Februari 2019, per jam 19:04 AEDT (Australian Eastern Daylight Time), T-Series sudah mengunggah sebanyak tiga video dengan total jumlah views sebanyak 249,000 views. Bandingin dengan PewDiePie yang mengunggah hanya satu video sampe jam tersebut selama tanggal tersebut, views-nya udah mencapai hampir tiga juta.
Agak aneh gak, sih?
Gue sampe sekarang masih skeptis, tapi gue gak bakal melempar tuduhan macam apapun ke T-Series. Bener sih kalo disparitas antara jumlah views harian dan jumlah subscribers emang kentara, tapi gue gak mau nuduh T-Series curang sampe bener terbukti kalo T-Series, well, curang.
Buat sekarang, gue bakalan fokus ke bagian yang harus gue lakukan dalam peperangan ini. After all, gue hobi nonton video-video YouTube, dan dari situ gue ngerasa kalo gue harus ikut terlibat dalam peperangan ini. Mau gitupun juga, gue rasa gak usahlah main provokasi orang-orang India, nyebar-nyebarin komentar rasis nan negatif di kolom komentar T-Series, sampe ngeretas website resmi T-Series, gak usah sampe selebay dan setolol itu.
Apa bagian gue?
Subscribe to PewDiePie.
Dan tenang aja kawan-kawan,
gue udah ngelakuin bagian gue dari tahun 2014.
A Worldwide Celebration
4 tahun sekali. 32 peserta. 64 pertandingan. 11 kota. 3,031,768 penonton.
Sampe sekarang, perhelatan olahraga dengan jumlah penonton terbanyak di dunia.
Dan masih ada yang menganggap bahasa Inggris dari sepak bola adalah soccer, bukan football?
That's right, gue lagi ngomongin FIFA World Cup. Piala Dunia. Yang diadakan di Rusia.
Sebuah pesta yang dirayakan oleh warga seluruh dunia.
Buat gue, perhelatan Piala Dunia kali ini adalah Piala Dunia yang paling seru yang pernah gue tonton. Seriusan, dan ini bukan Piala Dunia pertama gue. Banyak drama, ketegangan, momen menakjubkan nan
Bayangin aja, di pertandingan pertama, PALING PERTAMA, udah ada lima gol tercipta. Tuan rumah Rusia mengalahkan Saudi Arabia dengan skor 5-0.
Gue mikir, "Not bad. Kek nya bakalan seru, ni Piala Dunia."
Pertandingan ketiga, Spanyol lawan Portugal.
3-3.
Cristiano Ronaldo hattrick. Semua tiga gol milik Portugal? Hasil dia semua. Diego Costa membukukan brace alias dua gol. David De Gea, salah satu kiper muda terbaik dunia, melakukan 0 penyelamatan. Gol ketiga Ronaldo berasal dari tendangan bebas... di menit ke-88. Dengan kata lain, hampir di penghujung laga. Dengan hattrick tersebut, Ronaldo sukses menjadi pemain Portugal ketiga yang pernah mencetak hattrick sepanjang sejarah Piala Dunia. Gol pinalti Ronaldo sendiri merupakan gol pinalti tercepat ketiga di sepanjang sejarah Piala Dunia.
Di saat itulah, gue tau.
Ini adalah Piala Dunia terseru yang pernah gue ikutin.
Pertandingan ke-13, Belgia melawan Panama. Yang ini gue tonton barengan adek gue.
Belgia adalah tim yang gue pegang selama Piala Dunia ini, dan waktu itu gue agak ragu akan kemenangan Belgia, mengingat banyak tim besar sebelomnya gagal--atau hampir gak--menang. Perancis menang atas Australia berkat "bantuan" VAR. Argentina seri melawan Islandia. Brazil--dihiasi dengan terguling-gulingnya Neymar--seri atas Swiss. Jerman--sebuah timnas JERMAN--kalah melawan Mexico.
Dan bener aja, babak pertama tanpa gol. Belgia tampil menyerang dan mengancam gawang Panama beberapa kali, tapi belom mengeksekusi serangan dengan efektif.
Babak kedua, however...
Menit ke-47, bola sundulan Fidel Escobar mendarat di kaki Dries Mertens.
Demi apapun, tanpa pikir panjang, tanpa menghentikan bola, Mertens dengan entengnya menyepak bola tersebut ke arah gawang yang dijaga Jaime Penedo.
Dan sama entengnya dengan kaki yang menendangnya, bola melayang di udara sedikit di atas gawang, melewati seenggaknya delapan pemain, sebelom akhirnya
masuk.
"OOOOOOOOHHHHHH!!11!!" itulah reaksi gue ketika melihat gol Mertens. Rasanya adek gue lebih kaget mendengar reaksi gue daripada melihat gol Mertens.
Gol pertama Belgia di Piala Dunia, dan gol secakep itu pula.
What an impressive start.
Belgia memenangkan pertandingan dengan skor 3-0.
Di saat itulah gue tau, tim yang gue pegang adalah tim yang spesial.
Pertandingan ke-30, Inggris melawan Panama. Inggris, tim yang adek gue pegang. Mostly gara-gara kesukaannya terhadap Harry Kane dan Dele Alli. Dengan kata lain, pendukung Tottenham Hotspurs.
Jika gue tegang nan semangat ketika menonton Belgia melawan Panama, buat pertandingan kali ini gue bisa-bisanya ketawa terbahak-bahak.
Bukan gara-gara Inggris tampil payah, justru malah sebaliknya. Jauh dari payah bahkan, soalnya Inggris menang 6-1. Lebih dari Belgia ketika melawan tim yang sama, gila.
Yang gue anggep lucu adalah gimana Inggris mencapai kemenangan meyakinkan tersebut.
John Stones, seorang bek tengah, membukukan dua gol di pertandingan tersebut. Di titik itu, Stones berhasil mencetak lebih banyak gol dari Lionel Messi. Lionel. F****n. Messi. Seorang bek tengah mencetak lebih banyak gol dari pemain terbaik dunia.
Lalu ada Harry Kane, yang secara menakjubkan nan mengejutkan mencetak hattrick di laga tersebut.
Yep, Cristiano Ronaldo punya temen hattrick sekarang; dia berasal dari Inggris, dan namanya adalah Harry Kane. Beda dengan Ronaldo yang hattrick-nya terkesan heroik, hattrick Kane terkesan...lucu.
Dua gol pertama Kane adalah gol penalti. Pastinya ada yang menganggap gol pinalti gak "sah" gara-gara, well, pinalti. Bukan gol yang susah dieksekusi. Tapi buat gue, a goal's a goal. Yang lucu di sini adalah kedua tendangan Kane di kedua penalti tersebut. Dua-duanya adalah tendangan yang sama persis: arahnya sama, kekencangannya sama, mendaratnya di titik yang sama, dan hasilnya sama, gol. Bukannya salah, toh kiper Jaime Penedo tetep gagal menahan kedua tendangan tersebut. If it works, it's not stupid.
Gol ketiga Kane... astaga, gol ketiga ini.
Gol ketiga Kane adalah gol yang gak disengaja. Gue nonton gol tersebut, gue ngekek.
Raheem Sterling melepaskan tendangan dari kotak penalti ke gawang Panama.
Bola mengenai tumit Kane yang kebetulan lagi berlari di depan Sterling.
Bola berganti arah, Penedo terkecoh.
Masuk.
Gol dianggap dicetak oleh Kane, dan gol itu bukan sebuah tendangan, sundulan, ato bahkan sebuah sepakan penalti. Nop, gol ketiga Harry Kane adalah sebuah ketidaksengajaan. Gue yakin, dia bahkan gak sadar kalo bola Raheem Sterling berganti haluan gara-gara dia. Dengan kata lain, dia gak sadar kalo dia "nyetak" gol.
Memang terbaeq Harry Kane ini. Mampu mencetak gol padahal bukan dia yang nendang bolanya. Mampu membukukan hattrick secara gak sengaja.
Pertandingan ke-43,
Jerman, sebuah tim JERMAN, berada di ujung tanduk memasuki pertandingan ini. Seperti yang gue bilang sebelomnya, mereka kalah dari Mexico berkat gol tunggal Hirving "Chucky" Lozano. Mereka udah ada menang sih, lawan Swedia. Tapi mereka kudu menang di yang satu ini kalo mau lanjut ke babak knockout.
Namun sayangnya, selama pertandingan ini, usaha Jerman selalu digagalkan oleh
Gawang yang bobol adalah, tentunya, lawan si Korea Selatan.
Jerman. Kemasukan gak sekali, tapi dua kali.
Dua-duanya di menit ke-90 pula. Kurang mampus apa tuh, si Jerman?
Gol pertama dicetak oleh Kim Young-gwon, memanfaatkan bola liar yang melewati kolong kaki Niklas Suele. Kurang seneng apa tuh si Young-gwon, saking senengnya sampe dia nangis pas selebrasi. Ya gimana mau gak seneng, dia bisa-bisanya ngegolin lawan Jerman, di babak yang menentukan lolos-enggaknya mereka, di menit ke-90... dan gol dianulir offside.
Tapi tenang aja, melalui analisis VAR, bola sempat mengenai kaki Niklas Suele, sehingga bola yang mendarat di kaki Young-gwon tidak dihitung sebagai offside.
Dan segenap pendukung Korea Selatan meloncat kegirangan. Kapan lagi mereka bisa nyetak gol lawan tim segede Jerman di Piala Dunia pada menit ke-90?
Sedangkan si Jerman yang udah desperate nan putus asa melakukan sebuah serangan abis-abisan, ditandai dengan kiper Manuel Neuer yang ikutan maju menyerang ke gawang Korea Selatan pada menit ke-90+6.
Kelemahan taktik ini dua, yaitu ketika bola sudah di kaki lawan, ato bola direbut dari kaki si kiper yang ikutan maju, yang mana mengarah ke kelemahan pertama tadi.
Dalam kasus Neuer... dia kena skenario kedua.
Bola direbut dari kakinya.
Tanpa pikir panjang, bola langsung dilepaskan jauh ke depan, ke daerah penalti Jerman, ke daerah gawang Jerman yang kosong, di mana udah ada Son Heung-min yang menunggu.
Ini gak bakal jadi gol kalo Son bukan pemain yang cepat.
Sayangnya, Son adalah pemain yang cepat.
2-0, Son Heung-min dengan entengnya mencetak gol ke gawang Jerman yang kosong.
Jerman kalah. Jerman tersingkir dari Piala Dunia. Jangankan tersingkir, Jerman gak lolos dari fase grup Piala Dunia. Jerman, sang juara bertahan, yang mengalahkan Brasil 7-1 di kejuaraan sebelomnya, yang jadi juara dunia di tahun 2014, gugur di fase grup.
Korea Selatan... tersingkir, sayangnya. Mereka tersingkir setelah pertandingan tersebut, gara-gara Swedia yang menang melawan Mexico di pertandingan lain. Mereka finis di posisi ketiga grup F. Tapi melihat pertandingan terakhir mereka yang bombastis nan mengagetkan, gue rasa mereka pulang dengan kepala terangkat tinggi.
Jerman? Jerman menduduki peringkat terbawah grup tersebut. Mereka jadi juru kunci.
Sayang sekali.
Pertandingan ke-54, Belgia lawan Jepang.
Digadang-gadang sebagai salah satu pertandingan terseru di Piala Dunia. Buat gue, pertandingan terseru kedua di Piala Dunia. Pertama? Portugal lawan Spanyol, siapa lagi?
Semua gol di pertandingan tersebut terjadi di babak kedua. Total lima gol tercipta. Bisa dibayangin kan, seberapa seru pertandingan yang satu ini?
Babak kedua, menit ke-54, Jepang unggul 2-0 atas Belgia. Jepang. Atas Belgia. Lagi-lagi kek Korea yang tadi, kurang seneng apa pendukung Jepang? Mungkin Belgia gak se-prestige Jerman, tapi patut diingat kalo Belgia tergolong tim unggulan di Piala Dunia yang satu ini. 2-0 itupun bukan skor yang gampang diraih buat Jepang dan gampang diputarbalikkan oleh Belgia, mengingat comeback dari 2-0 terakhir di babak knockout Piala Dunia adalah pada tahun 1970, ketika Jerman Barat menang atas Inggris.
Di saat itu, Jepang udah melaju ke babak perempat final.
Lebih tepatnya, selama 20 menit.
Karena kurang lebih 20 menit kemudian, di menit ke-74, Belgia udah menyamakan kedudukan.
Dimulai dari sundulan melengkung Jan Vertonghen yang disambut dengan ke-zonk-an dari kiper Eiji Kawashima yang gagal mengantisipasi bola, Belgia perlahan mulai menemukan tempo mereka. Dan di menit ke-74 yang gue bilang tadi, Belgia sukses menyamakan kedudukan berkat tandukan siapa-lagi-kalo-bukan andalan Jose Mourinho di Manchester United ketika MU ketinggalan, Lord Marouane Fellaini.
2-2.
Menit ke-90+4, Jepang mendapatkan tendangan pojok. Normalnya, tendangan pojok di penghujung laga adalah sebuah peristiwa yang menegangkan buat kedua tim, apalagi kalo situasinya seri kek gini. Pihak yang dapet bisa menang, sedangkan pihak yang harus menerima tendangan bisa kebobolan dan akhirnya kalah.
Priiit, peluit berbunyi.
Bola melayang.
Kiper Belgia Thibaut Courtois melompat.
Bola mendarat di pelukannya.
Setelah celingak-celinguk sejenak, Courtois memberikan bola ke Kevin De Bruyne.
De Bruyne yang udah nge-sprint langsung membawa bola ke daerah Jepang.
Melihat satu pemain Jepang di depannya siap menghadang, De Bruyne langsung menyepak bola ke depan Thomas Meunier yang berlari di sebelah kanannya tanpa penjagaan.
Meunier langsung mengoper ke arah Romelu Lukaku yang berada di depan gawang.
But wait, Romelu Lukaku langsung ditutup oleh Makoto Hasebe.
Meskipun terbantu oleh ukuran tubuhnya yang besar, kemungkinan Lukaku untuk sukses mengeksekusi umpan Meunier gak terlalu bagus. Besar kemungkinan, tembakannya meleset, tertahan oleh Hasebe, ditangkis oleh Eiji Kawashima, ato bahkan direbut oleh Hasebe.
Bola menggelinding ke arah Lukaku.
Lukaku bersiap menembak... but wait!
Dia membiarkan bola bergulir!
Seriusan, ngapain dia--but wait lagi!
Ada Nacer Chadli di belakangnya!
Kaki kiri Chadli langsung menyepak bola dan
gol!
3-2 di menit ke 90+4!
Comeback is real!
Comeback is complete!
Belgia yang tadinya tertinggal 2-0 membalikkan keadaan jadi 2-3!
48 setelah Jerman Barat menang atas Inggris, nampaknya Belgia menjadi tim pertama di fase knockout yang berhasil menang setelah tertinggal 2-0!
Holy mother of shit!
Tentu saja respek buat Jepang, kenyataan bahwa mereka bisa unggul 2-0 atas tim sekuat Belgia adalah sebuah pencapaian tersendiri. Belom lagi mereka yang bisa melaju sampai ke babak 16 besar di kejuaraan sepak bola terbesar di dunia. Belom lagi mereka yang bisa bikin Belgia sempet ketar-ketir.
Respek buat Jepang, dan selamat buat Belgia yang sudah membuat comeback paling memukau di sepanjang perhelatan Piala Dunia 2018.
Pertandingan ke-63. FINAL. Perancis lawan Kroasia.
Seriusan, Kroasia mencapai final, melawan Perancis, timnas peringkat 2 terbaik dunia, adalah sebuah pencapaian luar biasa. Apalagi mereka melaju setelah mengalahkan tim kuat macam Inggris dan Rusia. Mau mereka kalah atau menang, mereka tetaplah juara. Luka Modric dkk bakal disambut bak pahlawan negara oleh warga Kroasia.
Perancis, di sisi lain, seakan nyari pelampiasan setelah kalah di kejuaraan Euro 2016 melawan Portugal. Kalah lawan Portugal gak se-ngenes itu sebenernya, masalahnya mereka kalah di kandang sendiri (Euro 2016 diadakan di Perancis), melawan Portugal yang gak ada Cristiano Ronaldo (doi cedera di menit ke-20-an), dan keoknya di extra time pula.
Gue sendiri berharap ini bukan final di mana kedua tim terlalu main aman sehingga pertandingan jadi membosankan. Terlalu sering kejadian di mana satu tim parkir bus ato kedua tim terlalu takut kebobolan sehingga gol yang dihasilkan jadi sedikit ato bahkan gak ada sama sekali. Adu penalti? Extra time? Di final, itu udah biasa. Ayolah, kasih gue yang lebih seru sedikit!
Nampaknya, doa gue terkabulkan.
Gak ada 20 menit pertandingan berlangsung, udah ada gol aja.
Adalah Mario Mandzukic (seorang striker, ingat) yang mencetak gol bunuh diri, setelah gak sengaja menyundul bola tendangan bebas Antoine Griezmann. Awalnya pas nonton gol tersebut, gue kira Griezmann dengan pinternya bisa membuat bola melengkung sedemikian rupa sampe membuahkan gol. Orang dia yang selebrasi, gimana enggak?
10 menit kemudian, Kroasia menyamakan kedudukan lewat Ivan Perisic.
Bukan gol tercantik yang pernah gue liat, tapi masih jauh lebih cantik jika dibandingkan dengan gol-gak-sengaja Harry Kane.
Setelah mengecoh N'Golo Kante lewat satu sontekan halus, Perisic melepaskan tembakan kencang ke kiri kiper Perancis Hugo Lloris. Dengan ramenya kotak penalti ketika Perisic nembak, ditambah lagi dengan kencengnya tembakan tersebut, gue rasa Lloris gak punya kesempatan yang bagus.
Bersamaan dengan gol tersebut, setengah stadion bersorak. Kroasia nampaknya bisa meraih gelar juara dunia. Lo tanya gue, gol Perisic mendapatkan sambutan yang lebih meriah daripada "gol" Griezmann yang pertama tadi.
Sedikit di atas lima menit kemudian, Ivan Perisic menjelma dari hero to zero.
Dia menyentuh bola di kotak penalti.
Dan di saat inilah, kita melihat, untuk yang kesekian kalinya, VAR beraksi di Piala Dunia ini. VAR-lah yang memberikan gol pertama bagi Perancis di Piala Dunia ini, dan VAR pula lah yang memberikan salah satu gol terakhir Perancis di kejuaran tersebut. How fitting.
Penalti diberikan, Griezmann yang mengeksekusi.
Tentu saja, seperti biasa, Griezmann sukses mencetak gol.
Pas gue ngeliat tangan kanan Griezmann melayang ke arah jidatnya, gue langsung tau.
Si geblek mau selebrasi Fortnite.
Masih mending kalo dia mau selebrasi yang gak terlalu provokatif kek Dele Alli dengan selebrasi flossing-nya ato Jesse Lingard dengan selebrasi hype-nya.
Lah ini?
Dia selebrasi ala-ala take the L. Yang mana dia membentuk huruf L dengan jarinya lalu meletakkan jarinya tersebut ke jidatnya, lalu berjoget-joget dengan huruf L di jidatnya tersebut.
Gue tau dia gak bermaksud buat ngatain kalo Kroasia dan segenap pendukungnya adalah pecundang, tapi gue yakin bakal ada yang tersinggung terhadap gestur tersebut. Lagipula, harus banget apa, lo selebrasi Fortnite di final Piala Dunia? Gak bisa apa, si Grizzy make selebrasi lain yang gak terlalu provokatif?
Ehm.
Babak pertama, 2-1 untuk keunggulan Perancis.
Hampir 15 menit setelah babak kedua berjalan, menit ke-59, terlihat Griezmann sedang mengontrol bola di kotak penalti Kroasia.
Setelah beberapa kali memantulkan bola ke udara, Grizzy mengoper bola pelan ke Paul Pogba.
Dan bam! Pogba pun menembak dengan kaki kanannya.
Bolanya tertahan.
Tapi hokinya Pogba, karena bola gak terpental jauh. Malahan, bola kembali lagi ke depannya, siap buat disepak lagi.
Beda dengan tembakan pertama tadi, Pogba kini menggunakan kaki kirinya.
Bam! lagi, kali ini bola terlihat lebih meyakinkan, lebih kencang, lebih melengkung, melewati Luka Modric, rekannya Olivier Giroud,
dan kiper Kroasia, Danijel Subasic.
Gol!
3-1 buat Perancis.
Perancis terlihat semakin meyakinkan dan nampaknya merekalah yang akan memegang trofi Piala Dunia.
Menit ke-65, bola mendarat di kaki wonderboy Kylian Mbappe yang sedang berada di luar kotak penalti.
Sedikit belokan ke kanan, dan--oh shit, dia nembak!
Masuk!
Seorang Kylian Mbappe, yang usianya lebih muda dari gue, sukses mencetak gol di final Piala Dunia!
Kapan emangnya, terakhir kali seorang remaja usia 19 tahun mencetak gol di final Piala Dunia?
60 tahun, sejak tahun 1958 di Swedia.
Dan siapakah remaja tahun 1958 yang sukses mencetak gol di final Piala Dunia?
Pele.
Pele, salah satu pesepakbola terbaik dunia.
Kylian Mbappe sukses mencetak gol di final Piala Dunia, menyamai sang legenda Pele, membantu Perancis juara dunia, semuanya pada usia di bawah 20 tahun.
Gila!
4-1 buat Perancis.
Menit ke-69, bola dipegang oleh kiper Hugo Lloris, dan--wait, what the hell?
Kenapa bolanya tiba-tiba udah di dalam gawang Perancis?
Yep, adalah Mario Mandzukic yang menebus kesalahannya di babak pertama tadi dengan merebut bola dari kaki Hugo Lloris di gawang Perancis, sekalian menyontek bola tersebut ke dalam gawang.
4-2. Apakah Kroasia akan melakukan comeback?
Nampaknya tidak, karena skor bertahan hingga pertandingan usai.
Perancis menjuarai Piala Dunia 2018. Dengan skor yang elok pula, 4-2. Enam gol tercipta, yang mana menurut gue adalah salah satu pertandingan final terseru yang pernah gue tonton.
Then again, kek yang gue bilang tadi, ini adalah Piala Dunia terseru yang pernah gue ikutin.
Kekocakan, keseruan, keberanian, ketangguhan, ketegaran, keniatan, kegilaan, kesportifan, kejutan, semua ada di sini.
Belgia, tim yang gue dukung, sayangnya tersingkir di semifinal ketika melawan Perancis. Dengan skor yang rada ngenes nan tipis pula, 1-0.
But no matter. Ini adalah pencapaian tertinggi Belgia di Piala Dunia dan mengingat saingan-saingan mereka mencapai posisi tersebut, gue rasa Belgia menang besar di sini. Gak juara, tentunya, tapi gue yakin di tahun 2022 mereka bisa menggapai pencapaian yang lebih tinggi.
Kroasia, kek yang gue tadi bilang tetaplah juara di hati pendukungnya. Gak masalah mereka kalah lawan Perancis, segenap pendukung Kroasia tau kalo perjuangan para kontingen mereka gak sia-sia. Kembali ke negara mereka, para pemain adalah pahlawan di mata rakyat Kroasia.
Inggris, sayangnya, belom bisa membawa pulang trofi Piala Dunia ke negara mereka. It's not coming home, lads. Then again, penampilan mereka cukup impresif, apalagi dengan generasi pemain bola mereka yang berbakat, mulai dari Jordan Pickford di belakang sampai Harry Kane di depan, gue yakin mereka bisa menggapai lebih di Piala Dunia selanjutnya.
Gue, akan terus mengingat Piala Dunia ini sebagai, lagi-lagi, Piala Dunia termantep yang pernah gue tonton. Belom pernah gue menikmati kejuaraan Piala Dunia sampe segininya. Apalagi jika dibandingkan dengan kejuaraan klub macam Liga Champions dan Liga Inggris, tetep aja Piala Dunia 2018 adalah satu yang nggak terlupakan.
Seenggaknya, sampe FIFA World Cup 2022 bergulir.
***
Udah ah, capek.
Sampe di sini dulu.
Makasih udah mau ngebaca ocehan gue tentang tahun lalu, tahun 2018.
Dan sekarang,
here's for a great 2019!
Agak telat, gue tau.
But hey, buat tahun ini, gue udah punya gambaran akan peristiwa yang mau gue komentarin.
Until then,
I'll see you at the next post, bois! :D
